
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  BEATY (Bill): Enrolado en la marina, amigo de Garbak y de Lily.


  DIETZ: Viajante retirado, jugador de poker y amigo de los Hennessey.


  DOWIE (Owen): Sheriff del condado.


  FARRY: Juez del condado.


  GARBAK (Ogden): Empleado en el garaje de su padre en West Amber.


  HACKETT: Fiscal del distrito.


  HAYCROFT: Médico forense.


  HENNESSEY (August): Viajante de una firma de cristalería; esposo de Ursula, hoy difunto.


  HENNESSEY (Ursula): Viuda del anterior y hermana mayor de Alec Linn.


  HENNESSEY (Miriam): Hija adoptiva de la anterior.


  KALEMAN (Bertha): Intima amiga de Don Yard.


  LARSEN (Clip): Un aviador, compañero durante la guerra, de Alec Linn.


  LINN (Alec): Teniente de las Fuerzas Aéreas y protagonista de esta novela.


  LINN (Lily): Esposa de Alec Linn, bellísima y viciosa.


  LOUST (Eart): Rico financiero, apasionado por el poker.


  MASTERSON (Art): Viajante de comercio y también muy aficionado a dicho juego.


  MAGEE (Robin): Famoso abogado de Nueva York.


  NUGENT (Kerry): Capitán de aviación, buen amigo de Alec y pretendiente de Helen Spencer.


  SCHNEIDER (Emil): Empleado en un Banco local y excesivamente mujeriego.


  SPENCER (Bevin): Pretendiente de Miriam e hijo de Oliver.


  SPENCER (Helen): Bella hermana del anterior.


  SPENCER (Oliver): Padre de los dos anteriores y propietario de un importante supermercado en West Amber.


  WALTER (Erring): Un fullero jugador de poker y compañero de Don, tahúr como éste.


  WILLONGHBY: Gerente de un club de poker en Nueva York.


  WINKLER (Amy): Hermana solterona de George.


  WINKLER (George): Eminente abogado de West Amber.


  YARD (Don): Primer marido de Lily Linn, individuo de la peor especie.


   


   


  CAPÍTULO PRIMERO

  REGRESO AL HOGAR


  NO ESTABA allí. Me detuve en el escalón inferior y miré más allá de las dos mujeres que corrían hacia mí. Lily no estaba en el estrecho andén de la estación.


  —¿Se baja aquí, teniente? —dijo el interventor.


  Bajé al andén. Mi hermana Ursula me rodeó con sus brazos y me atrajo hacia su mullido pecho, pronunciando mi nombre una y otra vez, como si quisiera saborearlo.


  Miriam me observaba con sonrisa trémula. Llevaba el cabello negro echado hacia atrás y recogido por un pasador de concha enorme. El sol del verano había dado un satinado oriental a su piel normalmente morena, que ofrecía un encantador contraste con el blanco inmaculado de su fino jersey, lleno con sus bonitas formas.


  —¿Dónde está Lily? —pregunté a Ursula.


  —No pudo venir. —(Los dedos de Ursula se deslizaron pollas condecoraciones que llevaba en mi pecho)—. No nos dijiste nada de todas estas medallas.


  —¿Por qué no pudo venir Lily? —dije.


  Ursula dio un paso hacia atrás.


  —Ya te lo explicaré luego. ¿Es que no vas a saludar a Miriam?


  Le tendí la mano a Miriam. Ella pareció no verla. Se apoyó contra mí y levantó la cabeza y yo rocé sus labios con los míos. Sus manos tocaron mis brazos y se apartaron rápidamente, al volverme yo hacia Ursula.


  —¿Te parece que ese es el modo de besar a Miriam, después de dos años? —dijo Ursula con energía.


  Era una mujer voluminosa, de pecho ancho, más que carnosa, y hermosa, más que bonita. Era lo bastante femenina para el gusto de la mayoría de los hombres, salvo cuando se ponía delante y adoptaba la voz y los modales de un hombre excesivamente vigoroso. Aquel aspecto de su personalidad me desagradó en aquel momento más que de costumbre.


  —¿Le ha ocurrido algo a Lily? —insistí.


  Ursula esperó a que se extinguiera el estruendo del tren que partía.


  —No está hoy en casa —dijo, entonces, pasando la mano por mi brazo—. ¿Qué te parece si demostraras interés por Miriam y por mí?


  —¿Por qué no está Lily en la estación? —dije—. Telefoneé ayer desde Nueva York, para decir que vendría en este tren.


  La boca de Ursula se torció, formando aquella línea diagonal que yo conocía tan bien y que era en ella señal de enojo. No tuvo oportunidad de contestar porque, en aquel momento, Oliver Spencer daba la vuelta a la esquina del edificio de la estación y se acercó a mí corriendo, con la mano extendida.


  Era un hombre de pequeña estatura, cargado de espaldas, con una orla de cabellos grises, que formaba un halo alrededor de su calva coronilla. Era dueño del supermercado más importante de West Amber y tenía una hija con la que yo había hecho manitas y un hijo que había ido conmigo al colegio.


  —¡Vaya, vaya! —dijo sacudiéndome la mano—. Ya había oído decir que venías. ¿Estás mejor, Alec?


  —No he sido herido — dije, cogiendo mi maleta.


  —Ya lo sé. Me han dicho que has estado enfermo. Algo mental...


  —¿Verdad que tiene muy buen aspecto, Oliver? —intervino Ursula—. Tan tostado...


  —¡Ah! —(Era uno de esos ruidos que se utilizan en conversación y que no tienen significado alguno)—. Estos días resulta casi imposible conseguir huevos —explicó, como si estuviera reanudando un tema interrumpido—. Vine a ver si llegaba una partida en gran velocidad. Ursula, he estado tratando de hablar por teléfono con usted. Dejó usted recado en la tienda de que la volviera a llamar. No estaba en casa. Me figuro que querrá suspender la partida de esta noche por la llegada de Alec.


  Ursula dijo rápidamente:


  —De todos modos, vayan usted y Bevis, y lleve a Helen. Podemos organizar una fiestecita, para celebrar la vuelta de Alec.


  —Pienso pasar la tarde con Lily —dije—. Ustedes celebren su partida. No quiero por nada del mundo suspender algo tan tradicional como la partida de poker del sábado.


  Ursula se alisó el delantero de su blusa suelta y fresca.


  —Veremos —le dijo al señor Spencer—. Organizaremos la fiestecita o la partida o las dos cosas.


  —Estupendo. —(El señor Spencer echó una mirada a su reloj)—. Te veré esta noche, Alec.


  Volvió a apretarme la mano y se marchó precipitadamente.


  Recorrí el andén entre Ursula y Miriam. Ninguno de los tres parecíamos tener nada que decir.


  ¿Por qué tenemos que tener extraños en casa esta noche?—me lamenté, cuando llegamos al coche—. Prefiero que estemos en familia.


  Ursula dijo:


  —Después de todo, tus amigos también quieren verte.


  Y se deslizó en el asiento del volante.


  Nos sentamos los tres en el asiento delantero, yo entre las dos. El coche todavía parecía flamante, lo mismo por fuera que por dentro, pero la costó trabajo subir la cuesta desde la estación al pueblo. Me eché hacia delante, escuchando el ruido del motor.


  —Le hace falta un repaso. Me ocuparé de él mañana.


  —El coche te echó de menos casi tanto como nosotras.


  Nada más. Había estado fuera veintidós meses. Venía del fin del mundo y la conversación languidecía, después de un par de frases sobre el coche. Sentía la pierna de Miriam contra mi pierna derecha y el hombro de Ursula contra mi hombro izquierdo, pero no estábamos nada unidos.


  Atravesamos el centro comercial de West Amber. Estaba tal y como lo había dejado: el sol calcinando la calle, hombres en mangas de camisa holgazaneando a la sombra de las fachadas de las tiendas, mujeres con pantalones empujando cochecitos de niño, chiquillos jugando en la acera y coches tratando de encontrar un sitio donde aparcar, a lo largo de la acera. Mes tras mes, tumbado bajo el mosquitero en un camastro pegajoso, o cavilando, después de haber bebido demasiado, imaginaba uno esa escena y el corazón se encogía ante la idea de volver a verla o de no volver a verla nunca y algunas veces tenía uno la seguridad de que lloraría como una mujer cuando llegara el momento de presenciarla de nuevo.


  Y allí estaba yo otra vez y no era así. Era una escena familiar y nada más.


  —Oye —dije, enfadado—. Te dije que no tenía nada de importancia, ni física ni mentalmente.


  —Claro — dijo Ursula.


  —Entonces, ¿de qué hablaba el señor Spencer? Parecía que esperaba verme bajar del tren recortando figuritas de papel.


  —Supongo que habrá oído... — No consiguió poder decir el resto.


  —¿Que estaba neurótico? —dije—. ¿Y qué? En Aviación, esa palabra es amplísima. En mi caso, sólo quería decir que el médico decidió que no debía tomar parte en combates. La mayoría de los hombres no son aptos desde el primer momento, De modo que estoy tan normal, por lo menos, como ellos.


  —Naturalmente.


  —Entonces, ¡qué diablo!, no tratéis de protegerme contra mí mismo ni contra nadie.


  Ursula apartó los ojos de la calle, pero por tan poco tiempo que no pude mirar en ellos.


  —¿Qué te hace pensar que nadie está tratando de protegerte contra algo?


  —Tú. Quieres que haya mucha gente en casa esta noche para que no piense en algo que supones va a preocuparme mucho. Puedo resistirlo. No andes con rodeos y dime que mi mujer me ha dejado.


  —No te ha dejado — dijo Miriam un poco jadeante.


  —Entonces, ¿por qué no estaba Lily en la estación para recibirme?


  —Alec, no grites — dijo Ursula con voz tranquila.


  No me había dado cuenta de que estaba gritando, Me hundí jadeando en el asiento, entre los hombros de las dos mujeres.


  —Muy bien, estaba gritando —dije—. Supongo que eso demostrará que soy un enfermo mental.


  —Nadie cree que lo seas —dijo Ursula—. No seas tan sensitivo.


  —Lo siento —dije—. No tengo ningún motivo para serlo. En absoluto. He estado fuera dos años, en un sitio que odiaba, haciendo lo que a ningún hombre debía obligársele a hacer. Lo único que nos animaba a muchos de nosotros era la idea de volver a casa. Al lado de nuestras mujeres, los que la teníamos. Ahora estoy en casa y mi mujer...


  —Alec, escucha. —Miriam me tocó en un brazo—. Lily...


  —Fue a visitar a unos parientes de Nueva York —interrumpió Ursula con acritud—. Por eso no estaba en la estación.


  —Entonces, ¿por qué no me lo dijiste cuando llamé desde Nueva York? Podía haberme encontrado con ella allí.


  —Porque nosotras queríamos verte —dijo Ursula—. Lily te hubiera tenido lejos de nosotras durante días. Ya tendrás tiempo sobrado para ella.


  Eso era todo: celos. Mientras había estado fuera, habían sido cariñosas con Lily, a quien yo había llevado a casa para que viviera con ellas. Pero, ahora que había vuelto, les molestaba que otra mujer tuviera más derecho que ellas sobre mí. Las mujeres tienen que poseer al hombre y ellas me habían poseído a mí.


  —Ursula, por favor —dije—, llévame otra vez a la estación.


  El coche aminoró la marcha, pero no lo suficiente.


  —¿No puedes esperar ni siquiera un día para ir a echarte en sus brazos? —dijo Ursula torvamente.


  —Es mi mujer.


  —Y Miriam y yo no somos nada.


  —Sabes que eso no es cierto. Sólo que...


  No fui capaz de decírselo con palabras.


  —No tengo la menor idea de dónde está parando en Nueva York — decía Ursula—. Tendrás que esperar a que venga o telefonee.


  ¿Qué podía decir yo? Tenían respuesta para todo. El coche estaba subiendo con trabajo Mandolin Hill Road.


  —Aquí estamos — gritó Ursula, mostrando una alegría repentina.


  El coche se metió por la avenida en semicírculo y se detuvo delante del porche. La casa de madera, pintada de color marfil y con adornos azules, brillaba a la luz del sol poniente. El seto necesitaba que lo recortaran y el césped estaba demasiado alto... Un trabajo más para entretenerme hasta que volviera Lily. Si volvía.


  Cogí mi maleta del asiento de atrás y subí los escalones del porche con Miriam. Ursula se había adelantado a abrir la puerta. La cara angulosa de Miriam tenía una rigidez solemne y remota y no me dijo ni una palabra.


  —¿Qué pasa? —dije—. ¿Has estado leyendo esos artículos estúpidos, donde se dice que hay que tratar a los veteranos como si no hubieran estado ausentes? Ninguna de las dos me ha preguntado nada sobre mí.


  Miriam se detuvo en el primer escalón del porche.


  —Tardaremos algún tiempo en acostumbrarnos a ti, Alec. ¡Estás tan cambiado! Pareces mucho mayor. Sobre todo los ojos.


  —Soy un neurótico —dije—. Un enfermo mental. Se me nota en los ojos.


  —¡Por favor, Alec! —Miriam me cogió una mano. La suya estaba caliente y húmeda.—. No sigas tergiversando todo lo que decimos. Y no sigas compadeciéndote de ti mismo.


  —Ese es otro de los síntomas, compadecerse de uno mismo.


  Apartó la mano de un tirón y, enfadada, se dirigió a paso largo hacia la puerta. Luego se volvió, con expresión cariñosa en el rostro.


  —Alec, recuerda esto: Ursula y yo te queremos más que nadie en el mundo.


  —¿Quieres decir más que Lily? —dije—. ¿Qué pasa con Lily?


  Ursula estaba en el vestíbulo, mirándonos.


  —Son más de las siete, Alec, y la comida puede decirse que está lista. Querrás lavarte antes.


  Miriam entró en el vestíbulo y siguió hasta la cocina. No había contestado a mi pregunta.


  Mi cuarto estaba esperándome. Cuando cerré la puerta, la sensación de estar en casa me inundó de pronto. Allí estaban las cosas que conocía tan bien: la cama y la cómoda de nogal, las estanterías abarrotadas de viejos libros de texto y de obras sobre el ajedrez, el estante que contenía treinta volúmenes gastados de la Enciclopedia Británica, la máquina de escribir portátil metida en su funda. La diminuta radio sobre la mesa, los trofeos de ajedrez en la esquinera, las fichas de marfil, talladas a mano, el rifle, colgado de la pared, y los dos grabados de Hogarth.


  Dejé la maleta y cogí de su soporte mi rifle de repetición de calibre 22. Lo habían limpiado y engrasado hacía menos de una semana, probablemente Ursula, que entendía algo de armas de fuego y no era mala tiradora. Dejé de nuevo el rifle en su sitio y abrí la puerta del armario. Mis trajes de paisano estaban allí colgados, limpios y planchados. En la cómoda encontré camisas, calcetines, ropa interior, todo recién lavado.


  Todo estaba allí dispuesto, para que lo cogiera donde lo había dejado.


  Me quité el uniforme y lo dejé en el suelo, poniéndome la bata de seda de cuadros y dirigiéndome al baño para darme una ducha. Volví y me puse unos pantalones de color gris claro, camisa azul marino, corbata azul pálido y una chaqueta de «tweed» gris oscuro. Luego me puse a andar de un lado a otro de la habitación, mirándome en el espejo de la cómoda, cada vez que pasaba delante de él. Poco a poco me acostumbré a mi persona.


  La ropa me ayudó más que nada. Estaba en casa, con ropa que no era como la de todo el mundo. En casa, en mi propia habitación. En casa, con Ursula y Miriam. Eran estupendas y Lily no valía su dedo meñique.


  Pero era a Lily a quien yo deseaba en aquel momento.


   


   


  CAPÍTULO II

  PASADO Y PRESENTE


  EL COMEDOR estaba separado del cuarto de estar por un arco y un peldaño. Al levantar los ojos de la mesa, miré directamente a la gran fotografía de August Hennessey, colocada sobre la chimenea de ladrillo rojo. Había sido un gigante rubio, mitad irlandés, mitad sueco, lo bastante enérgico para una mujer como Ursula. En la foto tenía una sonrisa tan amplia como su cara, ancha y amable, y un rizo rubio le caía sobre el ojo izquierdo, dándole un aire insolente. Podía haber pasado por un aventurero romántico, salido de una novela apasionante. En realidad, había sido viajante de una firma de cristalería.


  Ursula se había casado con él a los dieciocho años. Yo tenía tres entonces; nuestra madre había tenido sus dos hijos con un intervalo de quince años. Ursula había ido a Nueva York, a pasar una temporada con una tía; un día volvió a casa, llevando a aquel hombre enorme de la mano y diciendo que se iban a Méjico a pasar la luna de miel.


  Iban a visitarnos una vez al año, pero mi primera impresión definida de August Hennessey era su infantil excitación cuando le vencí al ajedrez. Tenía yo siete años. Me prometió que en su próxima visita me enseñaría las sutilezas del poker. El poker era su juego, dijo, se parecía al ajedrez en que tenía uno que adelantarse al contrincante.


  Pero cuando August Hennessey y Ursula volvieron, fue para asistir al entierro dé mi madre. De modo que no hubo juegos, ni de ajedrez ni de cartas. Querían llevarme a vivir con ellos, en la casa que habían edificado en West Amber, ciudad situada en la parte norte del estado de Nueva York. No era sólo cariño fraternal; sabían que Ursula no podría nunca tener hijos y yo era lo bastante pequeño para hacer las veces. Mi padre no me dejó ir. Era un cobrador de tranvía, apacible y taciturno, a quien nunca conocí bien, ni siquiera cuando fui lo bastante mayor para compartir su pasión por el ajedrez. Pero estaba solo y me necesitaba. Se marcharon sin mí y, meses más tarde, Ursula escribió diciendo que habían sacado de un orfanato a una niñita, adoptándola.


  Nunca volví a ver a August Hennessey. Estando en Canadá por el negocio, su coche chocó contra un camión y se mató. Le dejó a Ursula la casa, libre de hipotecas, y, como la mayoría de los viajantes de comercio, una póliza de seguros muy importante, con doble indemnización. Esto la dejó en buena situación para el resto de su vida.


  Cuando tenía once años, mi padre se murió de pulmonía. Ursula viajó durante toda una noche, desde West Amber a Cleveland. Miriam iba con ella. Era una niña huesuda, de ojos negros, que me aterrorizó echándome al cuello sus brazos como palitos, besándome y llamándome su hermano mayor. Cuando conseguí librarme de parte de mi vergüenza y recuperé la voz le hice ver que, en todo caso, sería mi sobrina adoptiva, pero que en realidad no era nada mío. Consecuencias de tener una mente matemática ya entonces. También le dije que me desagradaban las niñas, sobre todo que me besaran. Lo que era verdad entonces, pero dejó de serlo pronto.


  Ursula enterró a papá, hizo mi equipaje y los tres nos fuimos hacia el este. Cuando el coche subió Mandolin Hill Road y vi la casa de madera, pintada de azul y marfil, sentí que estaba llegando a mi hogar, aunque nunca había estado allí antes. Y a los pocos días era mi hogar y lo había sido hasta cuatro años antes, cuando me había alistado en el arma de Aviación.


  Estaba de vuelta, comiendo con Ursula y Miriam, como había hecho cientos de veces, en el comedor entrepañado con madera de pino. Pero aquélla ya no era toda mi familia. Estaba casado y mi mujer debía estar allí o yo debía estar con ella.


  Bruscamente solté el cuchillo y el tenedor.


  —Lily sabía que estaría aquí dentro de unos días —dije—. Debía haberse quedado aquí, esperándome. O, si se marchó a visitar a alguien, debía haber dejado dicho dónde podía encontrarla.


  Ursula cogió mi plato para llenarlo con una segunda ración de cordero asado con albaricoques, que nadie en el mundo sabía hacer como ella.


  —Yo no soy responsable de lo que haga tu mujer, Alec. Hablaremos de ella después de comer.


  —¿De modo que hay algo de qué hablar? —dije.


  Ursula inclinó la cabeza para cortar la carne. Miriam se olvidó de la comida que tenía en su plato, para mirarla fijamente. Luego Ursula me tendió el plato y dijo a Miriam:


  —¿Qué le habremos hecho, para que salte así cada vez que decimos una palabra? ¿Se creerá que hemos asesinado a su preciosa esposa y que la hemos enterrado en la bodega? —Volvió hacia mí su cara colérica—. Hay mucho que hablar. Tendrás que empezar a hacer planes para el futuro.


  Era un viejo truco suyo el volver contra mí mis propias palabras, dándoles un significado distinto.


  —Nunca he dicho que no fuerais estupendas. Y con Lily también.


  Bruscamente, Ursula cambió de tema.


  —¿Sabes que está aquí Kerry Nugent?


  Terminé el puré de patata que tenía en la boca, antes de contestar.


  —Se marchó después que yo, pero vino por avión y yo vine en barco. ¿Dónde está destinado?


  —Está en casa con permiso, por enfermo —me dijo Miriam. —Ha estado aquí varias veces y tiene muy buen aspecto. Cuando llamaste y dijiste que venías esta noche, traté de ponerme al habla con él, pero me dijo su madre que había ido a Nueva York.


  Lily estaba en Nueva York. Kerry había conocido a Lily al mismo tiempo que yo, en una fiesta, y había hecho todo lo posible por conquistarla. Puede que estuviera teniendo mejor suerte que entonces. ¿Pero qué rayos me pasaba? Kerry era incapaz de una cosa así. Si había tenido alguna relación con Lily desde su regreso, habría sido para increparla, por los malos ratos que sus cartas me habían hecho pasar cuando estaba en la India.


  —Nos contó lo del último vuelo que hicisteis juntos — estaba diciendo Miriam.


  La comida que tenia en la boca me sabia a paja, de pronto. —¿Os dijo cómo le partí las costillas y maté a Ezra Bilkin?


  Las dos me miraron fijamente.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Ursula—. ¿Quién es Ezra Bilkin?


  —Era nuestro maquinista. Murió porque perdí la cabeza y no pude encontrar el camino de la base.


  —Alec, eso no es lo que dijo Kerry. —Miriam se inclinó sobra la mesa, con sus ojos negros y graves llenándole la cara. —Kerry era el piloto; debe saber lo que pasó. Dijo que cuando el enemigo os destrozó la radio, ningún navegante podría haber hecho lo que tú hiciste, llevando el avión a tierra. Dijo que, con otro navegante, hubierais muerto todos los que ibais en el avión.


  —Ezra Bilkin era un chico estupendo —dije—. Estaba casado y tenía dos hijos en Indiana. Era mi obligación llevar el avión a la base y erré el tiro.


  —Pero lo habías llevado a la base tantas veces... —argumentó Miriam—. Kerry dijo que volasteis juntos en veintitrés misiones, antes de que...


  —Antes de que perdiera la cabeza —dije—. Antes de que el fuego antiaéreo nos sacudiera como un barquito en una tormenta y un avión japonés Zero lanzara un disparo a una pulgada de mi oído. ¿Y qué, si no teníamos radio? Un niño podría llevar Un B-29 a casa, guiándose por el Vor. Había estado entrenándome para guiar el avión, con o sin radio. Los nervios se me hicieron trizas. ¿Por qué creéis que me impidieron volar?


  Ursula extendió una mano a través de la mesa y cogió la mía.


  —No hace falta que grites, Alec.


  ¡De modo que estaba gritando otra vez! Me temblaba todo el cuerpo y la comida me saltaba en el estómago. Con un movimiento brusco, me solté la muñeca que tenía agarrada Ursula y apreté el borde de la mesa con las dos manos. Nunca me había dado tan fuerte como en aquel momento. El comandante Goldfarb, el médico jefe, me había dicho que me pondría bien si procuraba no excitarme demasiado durante una temporada y que, aun en el caso de que aquellos ataques se repitieran, no había motivo de alarma. Pero Ursula y Miriam me miraban como si estuvieran contemplando las convulsiones de mi agonía.


  —Doy gritos —dije—, de modo que soy un enfermo mental.


  —Nadie ha dicho que... — empezó a protestar Miriam y luego se calló.


  Eché la silla hacia atrás y me levanté, cruzando la puerta giratoria que conducía a la cocina. Miriam me llamó.


  —Alec, por favor, ven a terminar de comer.


  —Déjale ir. —Ursula habló con voz que era casi un susurro, pero yo la oí desde la cocina—. El viaje le ha fatigado. Estará mejor cuando descanse.


  —No es el viaje —dijo Miriam—. Es Lily. Ursula, ¿no vas a de...?


  —Más tarde —dijo Ursula—. Cuando se tranquilice.


  Bajaron aún más la voz y no pude distinguir lo que decían Crucé la cocina y salí al vestíbulo por la puerta que había al otro extremo. El timbre de la puerta sonó antes de que llegara al pie de la escalera. Abrí la puerta y entraron tres hombres. Conocía a dos de ellos: Oliver Spencer, que estaba en la estación al llegar yo, y George Winkler.


  Años antes, Miriam y yo habíamos llegado a la conclusión de que George Winkler se casaría con Ursula en el momento en que ella quisiera. Parecía un oso, grande y velludo. Tenía unos ojos pequeños y brillantes, que se fruncían con facilidad, y una nariz ancha, que se arrugaba cuando algo le divertía. Era el abogado más eminente de West Amber, lo que parece más imponente de lo que era en realidad. Desde hacía mucho tiempo, su idilio con Ursula se había deslizado plácidamente, sin cambio ni interrupción. Puede que Miriam y yo nos equivocáramos y que no hubiera idilio alguno. Puede que cenara en casa una vez a la semana y que fuera el sostén de las partidas de poker del sábado que organizaba Ursula sencillamente porque un solterón de mediana edad necesita algún apoyo.


  Me saludó como hubiera hecho un padre, aporreándome la espalda con sus manazas abiertas.


  —Ya veo que tenías prisa por vestirte de paisano —observó Oliver Spencer—. ¿Cómo te sientes con esta ropa?


  —Estupendo.


  —Igual me pasó a mí, cuando volví a casa de la otra guerra —dijo George Winkler—. Estaba deseando ponerme algo de color vivo. ¿Conoces a Owen Dowie, Alec? Me figuro que no. Es del otro lado del condado y hasta el año pasado no fue elegido sheriff.


  El tercer hombre se adelantó a estrecharme la mano. Las películas de «cow-boys» tienen la culpa de que nos imaginemos a un sheriff como un hombre flaco, de ojos penetrantes, con un revólver balanceándosele en la cadera. El sheriff Owen Dowie parecía un tenedor de libros, apacible y un poco asustado. Tenía el rostro chupado y vehemente y unos ojos pálidos y miopes, que atisbaban a través de los gruesos cristales de sus gafas de concha.


  —He oído hablar mucho de usted, Linn —dijo—. Me han dicho que hace usted lo que quiere con las cartas.


  El señor Spencer se rió entre dientes.


  —Le apuesto diez contra uno a que Alec puede darle las cartas que usted pida y no tendrá usted ni idea de cómo lo ha hecho.


  —He perdido la práctica — dije.


  —¿No encontró usted ningún novato en Aviación? —preguntó Dowie con sonrisa vaga.


  Se hizo el silencio. Luego George dirigió a Dowie una mirada colérica.


  —Alec nunca hizo una trampa en su vida, como no fuera para enseñar cómo se hace.


  —Era una broma —se apresuró a decir Dowie—. Quería decir que un jugador como usted debía haber hecho su agosto en el ejército, con todo lo que se juega al poker.


  —Apenas jugaba — dije.


  Ursula salió al vestíbulo y se disculpó por haber terminado de comer tan tarde.


  —Alec, ¿te gustaría jugar un poco? —me preguntó.


  —No —dije—. Pero no se preocupen por mí. Voy a salir.


  No sé por qué, de pronto, todos tenían el aire de niños que han sido cogidos rompiendo una ventana. Luego George Winkler me cogió de un brazo.


  —Ven, Alec; vamos a beber en tu honor. Ursula debe tener todavía aquella botella de whisky escocés que traje el otro día.


  —No quiero beber —dije irritado—. No quiero fiestas ni quiero jugar a las cartas.


  Ursula me cogió del brazo, relevando a George. Sonrió a su alrededor, como pidiendo comprensión.


  —Alec está cansado —explicó—. El viaje y la excitación.


  —Claro —convino el señor Spencer, con falsa animación—. Vamos abajo a jugar unas manos de «corazones» mientras llegan los demás.


  Se dispersaron en dirección a la puerta del sótano situada debajo de la escalera. Por vez primera desde mi regreso, me encontré a solas con Ursula.


  —¿No puedes por lo menos portarte con educación? —me regañó con el tono que solía emplear cuando yo era mucho más joven.


  —Bueno, lo siento —dije—. No es culpa de ellos, sino tuya.


  Ahora vamos a hablar de lo que has estado tratando de evitar por todos los medios.


  Ursula parecía casi acongojada.


  —No hay tanta prisa y no puedo tener esperando a mis invitados. ¿Por qué no tomas parte en el poker? Te distraería de...


  Se calló.


  —¿De pensar en Lily? —dije—. No, gracias.


  Salí de la casa. Todavía no estaba oscuro del todo y la luna, como un limón apretado, estaba muy baja, encima de las luces de West Amber. Crucé el frente de la casa y subí por uno de los caminos enarenados, a través de los macizos de flores.


  Pasaba de mediados de julio, pero la temperatura era tan suave como en aquellas dos noches de primeros de mayo en que Lily y yo habíamos paseado por allí. Íbamos con los brazos entrelazados y, de cuando en cuando, nos deteníamos para besamos. Anduvimos hasta el banco desvencijado, en donde había estado el emparrado, hasta que se vino abajo.


  Yo la llamaba Lirio [1]. Era como un lirio, alta y esbelta, y todo en ella era tan blanco... incluso su cabello platinado. Aquella noche llevaba además una falda y una blusa blancas. Llevaba sueltos los dos botones superiores de la blusa. Podía percibir el perfume de sus cabellos y de su barra de labios. Su cara pequeña, de duendecillo travieso, parecía aún más encantadora a la luz de la luna y la tenía siempre levantada hacia mí.


  Nos arrullamos en el banco como dos colegiales y luego subimos a nuestra habitación. Iba a ser la última noche que pasáramos juntos. Habíamos pasado otras dos noches juntos, una en Nueva York, después de casamos, y una allí en casa.


  Paseándome a solas por el jardín, había llegado casi al banco. Me paré en seco y me volví a mirar hacia la casa. Estaba a oscuras por aquel lado, con excepción de la luz de la cocina y la de la sala de juego del sótano. En el piso de arriba había tres dormitorios: el de Ursula, el de Miriam y el mío. Lily, naturalmente, se había quedado en mi cuarto, al marcharme yo. Había sido nuestro cuarto, durante dos días y dos noches.


  Me puse a correr en dirección a la casa. Un minuto más o menos no tenía importancia ninguna, pero corrí y estaba Jadeante al irrumpir en mi habitación.


  Mi habitación. Una habitación de hombre. Se veía claramente que en aquella habitación no vivía una mujer.


  No lo había notado antes, al ir a cambiarme de ropa. Como durante tantos años había sido exclusivamente mi cuarto, como no lo había compartido con nadie, no se me había ocurrido que tenía que haber cambiado, que en veintidós meses tenía que haber dejado de ser una habitación de hombre, convirtiéndose en una habitación de mujer.


  Abrí violentamente la puerta del armario. No había vestidos, ni faldas, ni nada femenino. Ni artículos de tocador, ni cepillos, ni peines sobre la cómoda; ni medias ni ropa interior de mujer en los cajones.


  Lily no vivía en aquella habitación. No vivía en la casa. Me habían mentido. Ursula tenía miedo de decirme la verdad, cualquiera que fuese.


   


   


  CAPÍTULO III

  EL LIRIO


  DEL SALÓN llegaba el sonido de voces amortiguadas. Me dirigí allí, en vez de bajar a la sala de juego del sótano. En el sofá, colocado delante de la chimenea apagada, Bevis Spencer tenía cogida una mano de Miriam. Volvió la cabeza vivamente al oírme, soltó la mano, lleno de confusión, y se levantó torpemente.


  —Es estupendo verte por aquí otra vez — dijo cogiéndome la mano entre las suyas. ■


  Mi garganta lanzó unos ruidos corteses de salutación.


  Bevis era hijo de Oliver Spencer, pero no se parecía nada a su padre, pequeño, calvo y buscavidas. Le llevaba la cabeza y tenía una mata de pelo, espesa e ingobernable, que le duraría toda la vida. Con los extraños, era torpe y tímido. Poco más sociable se había vuelto desde nuestros tiempos de segunda enseñanza, cuando era un chico serio y melancólico, reconcentrado en sí mismo. Si yo había llegado a conocerle bastante bien, había sido únicamente porque en aquellos tiempos estaba entusiasmado con su hermana Helen y pasaba largos ratos en su casa.


  —Les pedí a los médicos del ejército que me declararan útil —estaba diciendo Bevis—, pero se negaron. Siempre me pareció que me había perdido algo grande.


  —Ya lo creo que te has perdido algo grande —le dije—. Nunca sabrás la suerte que has tenido. ¿Te importa que hable a solas con Miriam?


  Miriam había estado apartándose el cabello de la frente y enderezando el pasador de concha. Al decir yo eso, sus manos se detuvieron a ambos lados de su cabeza, pero no levantó la vista hacia mí.


  Bevis me miró colérico. La cólera aparecía con facilidad en aquellos ojos profundos, bajo las espesas cejas.


  —De todos modos, iba a bajar —dijo sin entusiasmo—. Son sólo cuatro y les prometí ser el quinto.


  Esperé a que saliera del vestíbulo para volverme hacia Miriam. Ella fue la primera en hablar.


  —Bevis quiere casarse conmigo, Alec.


  Por eso me había mirado con cólera. A mí también me habría fastidiado que alguien se hubiera entremetido en un momento así. Le dije que sentía mucho haber llegado en un mal momento.


  —No importa —dijo ella—. Bevis ha estado pidiéndome que me casara con él aproximadamente una vez al mes, desde hace un año. Acababa de darle calabazas otra vez.


  —Es demasiado fúnebre para ti.


  —Se anima mucho, cuando se le llega a conocer bien. Es inteligente, considerado y muy agradable.


  —Bueno, ¿entonces donde está el problema?


  Miriam no contestó. Se levantó y se dirigió a la mesa cogiendo un cigarrillo de la caja de plástico. Me di cuenta entonces de que había engordado. Justo lo suficiente. Desde niña había sido demasiado flaca y, al engordar, su figura había adquirido una agradable madurez y su rostro anguloso ya no estaba chupado como antes. Era una chica muy atractiva. No guapa como Lily o Helen Spencer, puede que ni siquiera bonita, examinando sus facciones por separado, pero la animación de su rostro moreno y de sus ojos negros compensaba esto con creces.


  —No sé qué hacer, Alec — dijo, después de una pausa.


  Era mi deber ser su comprensivo confidente y consejero y discutir con ella su problema durante largo rato. Yo era el hombre de la casa, lo más aproximado a un padre o a un hermano que Miriam tenía. Pero yo tenía un problema mío más urgente que el suyo. Para mí, por lo menos.


  —¿Dónde está Lily? —pregunté.


  Quitó de la boca su cigarrillo sin encender.


  —Ya te lo ha dicho Ursula.


  —¡Déjate de monsergas! —(Me di cuenta de que estaba gritando y bajé la voz)— Lily no está viviendo en esta casa.


  Acercó una cerilla a su cigarrillo. Le costó trabajo encenderlo. Luego dijo:


  —No, no está.


  —¿Qué le ha pasado?


  —No te asustes. Que yo sepa, disfruta de una salud espléndida.


  La agarré por un brazo. Miriam lanzó un pequeño grito y yo aflojé la presión de mis dedos.


  —Me ha dejado, ¿no?


  —No, Alec, no? Ella... Ursula... —Aspiró el humo y empezó de nuevo—. Ursula le pidió que se marchara de casa.


  —¿Por qué?


  —Es mejor que se lo preguntes a Ursula.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace dos semanas.


  Retrocedí, jadeando. Si Lily no había estado en la estación, la culpa no era suya. Era bueno saberlo.


  —¿Dónde está Lily ahora?


  —Está viviendo no sé dónde, aquí, en la ciudad.


  De modo que Lily, a pesar de haber estado temiéndolo durante cerca de un año, no me había dejado... Cuando Ursula la había echado de casa, podía haber vuelto a las luces y la alegría de Nueva York. En lugar de hacerlo, se había quedado en aquella ciudad aburrida, donde podría encontrarla en seguida.


  Me esforcé por hablar con calma.


  —¿Quieres decir que no le dijisteis a Lily que yo venía hoy?


  —Ursula quería hablar contigo antes de que vieras a Lily.


  —¿Qué pasó para que echara a Lily de casa? ¿Por qué lo hizo?


  Miriam se llevó el cigarrillo a la boca. Le temblaba entre los labios. Lo tiró a la chimenea.


  —Ursula te lo dirá.


  —¿Por qué no me lo ha dicho ya?


  —Quería decírtelo poco a poco.


  —Porque se cree que soy un enfermo mental y quiere amortiguar la impresión, ¿no es eso?


  Miriam me puso una mano en el pecho.


  —Por favor, Alec, trata de comprender nuestros sentimientos. Ursula tiene mucho interés en que oigas primero nuestra versión.


  —¿Es por eso por lo que está retrasando el decírmelo?


  —No es fácil decírtelo.


  —Muy bien, piensa que en mi estado mental no puedo recibir malas noticias —dije—. Ha invitado a varias personas para que me alegrara y me concentrara en el poker, en vez de venirme abajo. Debe ser bastante malo, para que Ursula haya echado a Lily de casa y ahora ande evitando el decirme porqué. ¿Fue por un hombre?


  Miriam cogió otro cigarrillo.


  —Ursula te lo contará todo.


  —Se le ha pasado la oportunidad. ¿Cuál es la dirección de Lily?


  —Alec, por favor, habla primero con Ursula.


  —¿Dónde está. Lily? —grité.


  —Ursula me pidió que no dijera nada hasta que...


  Di media vuelta, salí al vestíbulo y bajé corriendo las escaleras del sótano.


  La sala de juego ocupaba la mitad del sótano y era la habitación más confortable de la casa. Tenía el suelo de roble, el techo con las vigas al descubierto y las paredes entrepañadas con madera de cedro. En un rincón había un bar diminuto, en otro, una radio y un par de butacones de cuero, y, al fondo de la habitación, una mesa de bridge que apenas se usaba. La mesa redonda de poker, lo bastante grande para acomodar a diez jugadores, dominaba la habitación. Las butacas de cuero habían sido hechas de encargo para recibir los huesos de los jugadores y las luces fluorescentes eran tan suaves como un amanecer de verano.


  El sheriff estaba dando las cartas cuando irrumpí en la habitación. Estaban jugando «stud» poker y el brazo de Dowie se detuvo en el aire, cuando estaba a punto de deslizar a través de la mesa la cuarta carta de Bevis Spencer. Dowie, Ursula y George, que estaban de frente a la puerta, debieron ver algo en mi cara y se me quedaron mirando fijamente. Oliver Spencer y su hijo Bevis giraron en sus butacas y sus miradas se sumaron a las de los demás.


  —Ursula —dije—, ¿dónde está viviendo Lily?


  Empezó a levantarse de su butaca.


  —Ya te he dicho...


  —Me has mentido —dije—. Está aquí.


  Ursula terminó de levantarse y lanzó una mirada colérica por encima de mi hombro. Miriam me había seguido escaleras abajo y estaba detrás de mí, en la parte de dentro del umbral. Ursula se volvió a la mesa.


  —Lo siento, señores, pero tendrán que disculparme unos minutos.


  —No quiero interrumpir la partida —dije—. Sólo quiero saber dónde puedo encontrar a mi mujer.


  Ursula se acercó a mí, rodeando la mesa, y me cogió por un brazo.


  —Vamos arriba, Alec — dijo, con la voz suave que emplea uno para dirigirse a un niño enfermo.


  —No voy a ningún sitio —dije—. Lo único que quiero que me digas es la dirección de Lily.


  Alec, si me escucharas...


  Me desprendí de ella con violencia y me acerqué a la mesa.


  —Alguno de ustedes tiene que saber dónde está Lily. Bevis, dímelo tú.


  Bevis bajó la vista hacia las cartas. Tenía al descubierto un siete y una dama y la carta que Dowie sostenía en la mano sería su segunda dama. Dowie estaba mirando con curiosidad a través de los gruesos cristales de sus gafas. George Winkler daba vueltas desmañadamente a un aparatito de hacer cigarros. Oliver Spencer se echaba hacia atrás unos cabellos inexistentes.


  —Están todos confabulados — dije.


  Estaba gritando desde que había entrado en la habitación. No me importaba; seguiría gritando.


  —No crean ustedes que soy idiota. Tengo una idea de la vida que ha llevado Lily mientras yo estaba fuera. Se podía leer entre líneas en todas sus cartas. Pero ahora he vuelto y por Dios...


  Me tragué las palabras. Aquello no era asunto de ellos. No podía invitarles a compartir mi agonía.


  Se hizo un silencio hosco, mientras yo sacaba un pañuelo y me enjugaba el sudor de la cara. Luego George Winkler suspiró tan ruidosamente como si una ráfaga de aire pasara por la habitación.


  —Alec, no vale la pena ponerse así por ella — dijo.


  —Eso no es asunto suyo —le dije violentamente—. No necesito que ninguno de ustedes me diga cómo tengo que tratar a mi mujer. ¿Dónde está?


  Ursula estaba otra vez a mi lado, agarrándome mi brazo.


  —Alec, domínate. Si vienes arriba conmigo, sólo cinco minutos...


  —¿Por qué voy a dominarme? ¿Dónde está mi mujer?


  De pronto, Ursula mostró un gran cansancio. Sus anchos hombros se doblaron.


  —Haz lo que quieras. Está viviendo en James Street.


  —Gracias — dije con aspereza y me volví hacia la puerta.


  Miriam seguía de pie en el umbral. Se hizo a un lado y yo la pasé rozando y salí corriendo de la casa.


  Un coche estaba metiéndose en la avenida cuando llegué a la calle. Alguien gritó mi nombre y el coche se detuvo de costado, junto a mí. A la luz del cuadro de instrumentos vi a Kerry Nugent al volante y, a su lado, a Helen Spencer.


  Iban a verme, naturalmente. Kerry me preguntaría cómo estaba y yo le preguntaría cómo estaba él, y él me diría cuándo esperaba volver al servicio activo y me contaría las últimas noticias sobre los aviadores que conocíamos por todo el mundo, con los que estábamos tropezándonos constantemente y de los que siempre estábamos oyendo hablar. En aquel momento, no podía soportarlo.


  —Te veré mañana, Kerry — dije, y seguí hacia la calle.


  —¡Alec!


  Miré hacia atrás. Kerry tenía la portezuela abierta y un pie fuera del coche. Bajé la cabeza y eché a andar todo lo rápidamente que pude, sin llegar a correr, huyendo de la conspiración para mantenerme alejado de los brazos de mi esposa.


  Al pie de la colina, llegué al «tee» quince del campo de golf, donde daba la vuelta hacia la carretera. De chiquillos solíamos atajar en diagonal a través del campo de golf, hasta el segundo hoyo, evitándonos una media milla de camino. Trepé el muro de piedra y a la luz mortecina de la luna en cuarto menguante, eché a andar por el senderito.


  Tropecé con una piedra y pensé que hubiera sido más sencillo y más rápido ir en coche. James Street estaba a dos millas de la casa y había pasado corriendo junto al coche de Ursula, en la avenida. Ni siquiera había tenido el sentido común de llevar conmigo una linterna. Estaba ya a una tercera parte del camino; no valía la pena volver. Continué mi camino a tientas, a través del campo de golf.


  George Winkler había dicho que Lily no era digna de mí o que no valía la pena excitarse por ella o algo por el estilo. Fuera lo que fuera, había formulado con palabras los temores que los silencios y las cartas de Lily habían despertado en mí. ¿Sabría algo George o estaría ofreciéndome habladurías de la ciudad? ¿Y la hubiera echado Ursula de casa sin saber algo?


  Enfréntate con la, realidad, Alec. Hace dos años ha sido tu mujer durante tres días y después habéis sido extraños el uno para el otro, relacionándoos sólo a larga distancia. Mientras tú suspirabas por ella y le eras fiel al otro lado del mundo, ella no te guardaba ausencias. ¿Qué resolución vas a tomar?


  Ninguna.


  Ninguna aquella noche y quizá ninguna al día siguiente, ni al otro. No sabía si la odiaba o no; sólo sabía que la necesitaba, como la había necesitado durante tanto tiempo, hundiendo mis temores en el recuerdo de tres días y de mi deseo constante.


  Al llegar al segundo hoyo, salí a Old Mill Road, al límite de la ciudad. Mi reloj marcaba las diez y siete minutos. A lo mejor había salido. La esperaría.


  ¿Pero y si no me quería, y si no sentía más amor por mí en carne y hueso del que había mostrado en sus cartas?


  Me detuve para tomar aliento. No había andado muy de prisa después de llegar al final de la cuesta, pero, sin embargo, respiraba con dificultad. Saqué con movimiento torpe un cigarrillo, lo encendí y el humo me produjo una agradable sensación interior. Seguí por la línea bien definida de la carretera.


  James Street. No era exactamente una calle; no había calles en West Amber, salvo las tres que comprendían el sector comercial. Era una carretera asfaltada. Había casas a ambos lados de la carretera, salpicada a diferente distancia unas de otras. James Street tenia una milla de longitud y, como un mentecato, había salido de casa sin preguntar en dónde exactamente vivía Lily.


  Un coche se acercó. Me planté en medio de la carretera e hice señas con la mano, esperando que la persona del coche pudiera decirme dónde podía encontrarla. Los faros se movieron rápidamente hacia mí. El coche no aminoró la marcha; parecía decidido a atropellarme. Salté hacia un lado y sentí el viento que el vehículo levantó al pasar.


  Maldije al conductor, tomándolo por un loco y contento de poder maldecir a alguien, y seguí mi camino. Los buzones de correos estaban a la derecha de la carretera. Uno de ellos debía tener su nombre. Encendí varias cerillas para leer los nombres, pasando por alto los buzones que pertenecían a casas donde sabía que no podía vivir Lily, bien por ser demasiado grandes o porque conocía a las personas que vivían en ellas.


  Como la casa de ladrillos blancos de George Winkler, por ejemplo. Cuando pasé por delante de ella, una luz se encendió en una habitación del piso de arriba. Debía ser Amy Winkler, la hermana solterona de George, que le llevaba la casa. Sabía todo lo que había que saber en la ciudad. Me diría lo que quería saber, pero también me haría un recibimiento muy extremoso. Seguí andando.


  Después de dos buzones más, di con él, a media milla de Old Mill Road. El nombre «Cornell» estaba tachado con lápiz y debajo de él, con escritura vacilante, decía «Lily Linn».


  Inmediatamente me pareció estupendo estar de vuelta en casa. Hubiera hecho lo que hubiera hecho, se había quedado en West Amber, esperando mi regreso.


  Era una casa pequeña, de un solo piso, estucada y pulcra, y situada muy cerca de la carretera. Todas las ventanas estaban iluminadas. Con las dos manos, me eché hacia atrás mi cabello revuelto; luego me pasé un pañuelo por la cara y me dirigí a la puerta. Me pasé la lengua por mis labios resecos y llamé.


  En la casa no se oía ruido alguno. No podía haber salido, dejando todas las luces encendidas. Podía haberse quedado dormida leyendo. La puerta no estaba cerrada con llave. La empujé.


  La puerta comunicaba directamente con un pequeño cuarto de estar. La vi inmediatamente. Estaba tumbada en el suelo, al lado de un sofá de caña.


  Cerré la puerta y me adentré lentamente en la habitación, sin pensar, sin sentir nada, excepto que algo me saltaba en el vacío que tenia dentro de mí.


  Estaba de lado, dándome la espalda, con las rodillas dobladas. Me puse en cuclillas a su lado y posé una mano en su hombro.


  Entonces vi el cuchillo que tenía en el pecho. Extendí la mano, agarré el mango y empecé a tirar del cuchillo. Salía con facilidad. Lo había sacado hasta la mitad cuando de pronto, lo solté bruscamente, como si se hubiera puesto al rojo vivo.


  La verdad se me reveló en aquel instante, dolorosa como una patada en el estómago. Lirio estaba muerta.


  Me enderecé y las rodillas empezaron a doblárseme. Me hundí en el sofá. La habitación daba vueltas. Me cogí la cabeza con las manos, apretando con fuerza los ojos contra la oscuridad de las palmas.


  Reinaba un silencio profundo. Se oía únicamente el tic-tac de un reloj. Cuando me atreví a apartar las manos de la cara, la habitación había dejado de dar vueltas. Seguí con la cabeza inclinada, mirando sus piernas.


  Uno de sus pies estaba metido en una chinela de satín. El otro estaba descalzo y la chinela correspondiente estaba detrás de Lily. No llevaba medias y las uñas de sus pies estaban pintadas de rojo vivo. Recordé cómo me habían llamado la atención la primera vez que las había visto.


  Llevaba la bata de seda pesada, con los lirios color naranja. Se la había comprado el día que nos habíamos casado. «Lirios para mi Lirio», le había dicho. Un chiste muy malo, posiblemente, pero con esa clase de bromas disfruta uno mucho en la luna de miel. Se la había puesto para todos los desayunos que habíamos tomado juntos, el primero en Nueva York y los otros dos en casa. El borde de la bata se había levantado por un lado y se le veía una pierna. Incluso en aquel momento no pude dejar de pensar que era una pierna preciosa, suave y redonda.


  En la postura en que estaba, sentado e inclinado hacia delante, era lo único que veía de ella. No quería ver más, pero tenía que hacerlo. Alcé la cabeza una pulgada y subí los ojos por la forma encogida.


  El cuchillo asomaba del lado izquierdo del pecho. El mango negro y opaco de un cuchillo de cocina. El cuchillo había atravesado uno de los lirios, que había perdido su color anaranjado. La sangre de Lily lo había teñido de rojo.


  Mis ojos permanecieron fijos en el lirio ensangrentado, sin querer mirar más arriba. Un cuerpo es un cuerpo, vivo o muerto, pero una cara...


  Miré. No era una cara hermosa, ni traviesa... era una cara muerta, nada más.


  Entonces me acometieron los temblores con tanta fuerza como la primera vez, cuando habíamos saltado del avión, después de terminársenos la gasolina. Joe Klintcamp, el copiloto, me había dado una bofetada y eso me había hecho bien. Pero allí no había nadie para darme una bofetada. Dejé caer la cabeza, temblando, y sentí que el sudor me cubría todo el cuerpo.


  No duró mucho tiempo. Estaba ya pasando, cuando oí que la puerta se abría. Levanté los ojos. Owen Dowie, el sheriff, estaba en el umbral, mirando a Lily con sus ojos miopes.


  Al principio no dijo nada. Cerró la puerta, se adentró en la habitación y se arrodilló junto a ella. Luego levantó hacia mí su mirada. Su rostro chupado tenía una expresión de tristeza.


  —Lo siento, Linn — dijo.


  No había oído el coche del sheriff, pero oí llegar el segundo. Los dos volvimos la cabeza, al oír el ruido de la portezuela de un coche al cerrarse de golpe. Luego llamaron a la puerta con los nudillos y una voz de hombre dijo:


  —¡Alec!


  Dowie me miró para ver lo que hacía. Pero yo seguí allí sentado, sin hacer nada.


  Volvieron a llamar.


  —¡Lily!


  Dowie dijo con calma:


  —Adelante.


  Era Kerry Nugent. Sorprendido, miró estúpidamente a Dowie y dio uno o dos pasos, antes de verla.


  —Alec —dijo con voz débil. Se acercó a Dowie—. ¿Está muerta?


  —Le clavó un cuchillo en el corazón — dijo Dowie.


  ¿Le clavó? ¿A quién se refería Dowie? Oí el tic-tac del reloj. ¿Por qué estaban tan callados?


  —No pensarán que... — dije.


  Sus caras me dijeron lo que pensaban.


  —¡Dios mío, yo no la he matado!


  Kerry apartó de mí los ojos.


  —Lo siento, Linn — repitió Dowie.


   


   


  CAPÍTULO IV

  LA CÁRCEL


  URSULA se paró en medio de la celda y lanzó por encima del hombro una mirada sobresaltada a la puerta que se cerraba. Luego me besó rápidamente y me metió un paquete en las manos, como si fuera una niña pequeña, toda azarada, entregando un regalo en una fiesta de cumpleaños.


  —Uno de tus juegos de ajedrez — dijo.


  —Gracias.


  Tiré el paquete en el camastro y llevé a Ursula a la silla de madera.


  —Es mejor que te sientes aquí. La silla es más blanda que la cama.


  Su figura corpulenta se sentó en el borde de la silla y permaneció en actitud rígida. Miró a su alrededor. Un segundo le bastó para ver todo lo que había que ver. Se estremeció.


  —¡Qué horrible debe ser para ti!


  —Un poco reducido —concedí—, pero la comida es sana y el llavero me hace pequeños favores, si le unto la mano¡ Lo que más siento es que a un tipo depravado como yo sólo le permiten tener dos visitas a la semana, sin contar los abogados.


  —Y la primera semana no me dejaron venir a verte y hoy no dejaron venir a Miriam conmigo. —Ursula se quitó del labio una brizna de tabaco—. Me alegro de que lo tomes tan bien, Alec. Tenía miedo de que... quiero decir...


  —¿Que me trastornara por completo? —dije—. ¿Que siendo como era un neurótico antes de que me metieran aquí, estaría ahora golpeando la puerta y mordiendo el colchón?


  —¡Alec, por favor!


  —Está bien, estoy asustado —dije—. Todavía me separa un juicio de la celda de los condenados a muerte, pero, la última vez que vi al fiscal del distrito, me habló como si estuviera ya regodeándose con los dos mil voltios de electricidad que...


  —¡Alec!


  Me levanté. Anduve los cinco pasos que me separaban del otro extremo de la celda y encendí un cigarrillo. Me volví hacia Ursula.


  Puedo soportarlo bien —dije—. Es más fácil que la agonía de estar esperando para salir a bombardear. Las probabilidades en contra mía no son mucho mayores que las de volver a la base, después de bombardear Singapur. George Winkler hace un par de días que no viene por aquí. ¿Qué está haciendo por mí?


  —Quiero hablar contigo sobre eso. Hemos contratado los servicios de un famoso abogado de Nueva York, Robin Magee.


  —¿Qué le pasa a George?


  —Trabajará en colaboración con Magee. George no cree tener bastante experiencia en asuntos criminales y dicen que Robin Magee es maravilloso.


  —Y apuesto algo a que será caro como un demonio.


  —¿Qué importa eso?


  —Te lo agradezco mucho —dije—. Cuando salga de aquí y empiece a ganarme la vida te devolveré el dinero. Va a costar más de lo que crees. ¿Está ocupándose George de contratar a detectives privados?


  —¿Detectives privados? ¿Para qué?


  —Para encontrar al asesino, si es posible. Eso es lo que debía estar haciendo la policía, pero están tan seguros de que he sido yo que no se molestan en hacerlo.


  Ursula no dijo nada. Me senté en el camastro y la miré fijamente. Alzó hacia mi sus ojos; estaban llenos de lágrimas.


  —¡De modo que estás de acuerdo con la policía! —dije lentamente.


  —Alec, ha sido culpa mía. Debí haber hablado contigo, en cuanto bajaste del tren. Estuve retrasando el hacerlo. Quería que descansaras del viaje. Pero sólo conseguí ponerte peor las cosas. ¡Debe haber sido tan duro para ti, cuando Miriam te lo soltó, de pronto!


  —Deja en paz a Miriam —dije—. No me dijo nada.


  Ursula apretó la cara contra mi brazo.


  —Nunca me gustó Lily, y menos para ti, pero debí haberla dejado seguir en casa, hasta que tú volvieras. Sólo faltaba un par de semanas.


  —¿Se portaba tan mal?


  —Había habido habladurías.


  —¿Nada más que eso? —dije—. ¿Nada más que habladurías?


  —Bueno, la vieron bebiendo con un desconocido.


  —¡Diablo! —Estaba de pie, paseándome agitadamente por la celda y golpeándome la mano izquierda con el puño derecho. Quería partirle la cara a alguien, pero no sabía a quién—. Habladurías nada más. Que estaba bebiendo con un desconocido. No me dejó, ni siquiera cuando la echaste de casa. Se quedó aquí, en la ciudad, esperándome.


  A Ursula se le quedó colgando la mandíbula.


  —Al ver mi comportamiento, ¿te creíste que tenía un lío con alguien? ¡Ay, Dios mío, si no me hubiera metido donde no me llamaban...!


  Giré en redondo, para mirarla de frente.


  —No hubiera salido corriendo para matarla, ¿no es eso? También tú lo crees.


  La puerta se abrió. El carcelero larguirucho estaba en el umbral.


  —¿A qué vienen esos gritos?


  Respiré profundamente.


  —Me excité. No es nada.


  —Bueno, la señora tiene que marcharse ya. Si quiere usted seguir recibiendo visitas, Linn, estese tranquilo.


  Ursula se volvió hacia mí para que la besara. Tenía la cara rígida y los labios fríos.


  —Alec —dijo—. Sé muy bien que no eres un asesino.


  Le apreté un brazo.


  —Claro. Quítate de la cabeza la idea de que a Lily la asesinaron por lo que tú hayas o no hayas hecho. Su muerte no tuvo nada que ver contigo ni conmigo. Recuérdale a George Winkler que contrate a varios detectives privados.


  —La hora, señora — dijo el carcelero.


  Ursula afirmó con expresión sombría, y salió.


  No estaba seguro de lo que tenía que tener un abogado para inspirar confianza, pero Robin Magee no lo tenía. Era un hombre alto, ligeramente cargado de espaldas, con cabello que empezaba a encanecer, dándole un aire aristocrático, y vestido como un actor o como un político inglés. Le olía el aliento a una bebida muy buena.


  George Winkler se sentó en la silla y yo lo hice en el camastro. Robin Magee se quedó de pie y me lanzó una sonrisa benigna.


  —Ahora vamos a oír su historia, hijo mío — dijo.


  —Ya se la he dicho al fiscal del distrito y a George —dije yo—. No ha variado desde entonces.


  Magee asintió amablemente.


  —Puede que, al repetirla, mencione usted algo que olvidara mencionar antes.


  De modo que la volví a contar. Era una historia extraordinariamente corta. Había entrado en la casa y había encontrado a Lily con un cuchillo en el corazón.


  Cuando terminé de hablar hubo un silencio. George alzó la vista hacia Magee. El gran abogado criminalista de Nueva York sonrió suavemente.


  —¿Por qué tocó usted el mango del cuchillo? —preguntó.


  —Empecé a sacarlo. Luego me di cuenta de que ya estaba muerta.


  —El cuchillo estaba en el corazón. ¿No lo vio usted?


  —El cerebro dejó de funcionarme durante unos minutos.


  Magee estaba contemplando el techo.


  —Me han dicho que es usted un joven muy inteligente. Debía usted saber que no se debe tocar un arma homicida y que sacar el cuchillo no hubiera servido de nada, incluso aunque estuviera viva todavía.


  —No estaba en condiciones de darme cuenta de nada.


  —Es usted un ex-combatiente. Debe haber visto muchos muertos.


  Sus palabras se parecían mucho a las del fiscal del distrito, Hackett, cuando me había interrogado, pero a Magee le pagaban por estar de mi parte.


  —He visto hombres muertos —dije—, pero nunca hasta aquel momento me había encontrado a mi mujer con un cuchillo clavado en el corazón. ¿Y usted?


  Magee se rió entre dientes.


  —Desde luego que no — dijo.


  —Entonces, ¿cómo diablos sabe usted cómo reacciona un hombre en esas circunstancias?


  —Ha sido usted navegante de una superfortaleza —alegó Magee—. Había sido usted entrenado para conservar la cabeza en una situación de emergencia.


  —En mi entrenamiento no había nada que me enseñara a actuar cuando encontrara asesinada a mi esposa. ¿A dónde quiere ir usted a parar?


  George intervino:


  —¿No te preguntó estas cosas el fiscal del distrito?


  —Sí.


  —Tenemos que saber lo que has dicho, ¿no te parece?


  —Eso es cierto —concedí—. Está bien, vengan las preguntas.


  Robín Magee se dejó caer en la cama. No me cogió la mano, pero su actitud era tan íntima como si lo hubiera hecho. Su aliento me hizo sentir sed.


  —La cosa presenta mal cariz, muchacho. No hay vuelta que darle. Hay muchos testigos que le vieron salir de su casa en un estado de gran excitación... y, por desgracia, uno de ellos es el sheriff. Luego le encontraron inclinado sobre el cadáver...


  —Estaba sentado en el sofá.


  —Estaba usted sentado en el sofá, con ella a sus pies. Y el laboratorio de la policía encontró sus huellas en el cuchillo y ninguna más.


  —El asesino había borrado las suyas.


  —Vamos a conceder eso. Esta mañana he hablado con el lineal del distrito. No me lo dijo claramente, pero dio a entender que tenía una prueba, aún más concluyente que el informe médico, que demostraba que estaba viva muy poco antes de encontrarle a usted el sheriff junto al cadáver. Me lo dijo para persuadirme de que aceptará la alegación de asesinato en segundo grado.


  —¿Le dijo usted que se fuera al infierno?


  —Pues, en realidad, sí. —Magee tamborileó en mi pecho con los nudillos—. Hijo mío, Winkler y yo vamos a conseguir que salga usted libre por completo. Puede que tenga que pasar uno o dos meses en un sanatorio, pero, probablemente, ni siquiera eso será necesario.


  Tardé algún tiempo en asimilar la idea. Miré de un par de ojos al otro; los cuatro ojos me miraban con ansiedad. Luego me levanté de la cama y me alejé de ellos todo lo que pude, volviéndome al llegar a la pared.


  —Conque esas tenemos —dije—. Estoy loco.


  —Nada de eso. —Las palabras almibaradas de Magee fluían hacia mí—. Locura transitoria, quizá. Circunstancias atenuantes, con toda seguridad.


  —En otras palabras —dije—, confesar que maté a Lily.


  El cuerpo de oso de George se me acercó vacilando. La actitud paternal. El amigo intimo de la familia. Sabía lo que iba a decir, antes de que lo dijera.


  —Alec, sabes muy bien que sólo accedería a lo que es mejor para ti. Magee tiene toda la razón. Ha pensado en el único medio de librarte.


  —¡Fuera! —dije—. ¡Los dos!


  Los ojos pequeños de George pestañearon dolorosamente.


  —Alec, en calidad de abogado tuyo...


  —No quiero abogados que están convencidos de que soy culpable. ¡Fuera de aquí!


  George se volvió hacia Magee en busca de apoyo y el gran abogado me dirigió una sonrisa suave.


  —Naturalmente, Winkler, está alterado. Mañana será más razonable. Adiós, hijo mío.


  —¡No vuelvan más! —les grité a sus espaldas.


  Durante largo rato permanecí mirando a la puerta cerrada. Me castañeteaban los dientes. Los apreté con fuerza y me tiró boca abajo en el camastro. Las paredes de la celda se cerraron sobre mí. No podía respirar.


  Volvieron al día siguiente. Le había dicho al llavero que no los dejara pasar, pero los dejó. Estaba tumbado en la cama y me puse a mirar al techo, fingiendo no oír lo que me decían A decir verdad, oí muy poco de lo que dijeron. Después de un rato se marcharon.


  Kerry Nugent entró con mucha animación, Sonrió, mirando el tablero de ajedrez que estaba en la silla.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó.


  —Que blanco anuncie mate en 4.


  Examinó el tablero.


  —Si eres capaz de hacerlo, eres todavía mejor de lo que creo.


  —Tengo tiempo de sobra— dije.


  —Sí, ya me figuro.


  Se extendió a los pies de la cama y, con indiferencia, sacó del bolsillo su pipa y su tabaquera. Todo muy natural.


  Puede que recuerden ustedes haber visto en las revistas la foto de un piloto bombardero de mandíbula cuadrada y cara tosca, de pie bajo el ala de una superfortaleza B-29, en una base de la India. Era el capitán Kerry Nugent.


  —¿Cómo están las costillas? —le pregunté.


  —Prácticamente como nuevas, salvo que continúo envuelto en esparadrapo, como un general prusiano en un corsé. —Su rostro se ensombreció—. Y deja de una vez de decir tonterías sobre ese asunto. Miriam dice que andas lanzando la especie de que perdiste el avión.


  —Y lo perdí.


  —Te voy a partir la cara como no te calles. —Kerry se enderezó—. ¡Qué diablo! Debían examinarme la cabeza, por sacar el tema. ¿Qué tal si jugamos una partida de ajedrez?


  —Sólo te quedan unos minutos.


  —Eso no reza con el hijo de la señora Nugent. Le di al carcelero cinco dólares contantes y sonantes. Eso debe llegar para un par de horas. Dame un caballo y un alfil y trataré de dar la batalla.


  Vacié de golpe las fichas en su caja.


  —No quiero apartar la imaginación de nada. Quiero hablar. ¡Cómo fue que apareciste en casa de Lily unos minutos después de llegar yo allí?


  La mejilla derecha le tembló. Era un indicio de irritación habitual en él.


  —¿Para qué darle más vueltas? Olvídala. Tuvo lo que se Merecía.


  —¿Por qué fuiste a casa de Lily?


  Ruidosamente aspiró su pipa.


  —Miriam me mandó. Soy un buen soldado. Cuando una encantadora señorita me da órdenes, obedezco sin tardar.


  Eso no es contestación.


  —No, supongo que no —dijo Kerry, poniéndose serio de pronto—. Yo tampoco sé bien por qué lo hice. Había ido a pasar un par de días a Nueva York. Llegué a casa a eso de las ocho y mi madre me dijo que Miriam había llamado, para decir que te esperaba aquel día. Llamé a Helen y ella se había enterado por su padre de que habías vuelto y también quería verte. De modo que después de comer la fui a buscar y fuimos a tu casa.


  —Tú y Helen Spencer —dije—. No lo sabía.


  Kerry sonrió con timidez.


  —Hace cosa de seis días. Bueno, ya sabes cómo te portaste, cuando llegamos en el coche y te vimos al final de la avenida. Seguimos hasta tu casa y nos encontramos a todo el mundo en el porche, hablando de ti.


  —¿De modo que interrumpí la partida? —dije.


  —Ya lo creo que la interrumpiste. Oí al señor Spencer preguntarle a Ursula si quería continuarla. Ella dijo que no y siguió allí, mirando a la carretera. Entonces Miriam me llevó aparte y me dijo lo que había pasado. A mí no me pareció la cosa tan grave. ¿Por qué no va a armar un hombre la de Dios es Cristo si no le dicen dónde está su mujer? ¿Por qué no va a salir corriendo hacia ella? Pero Miriam dijo que yo no había visto la cara que tenías ni cómo te habías comportado. Estaba muy preocupada. Vino a querer decir que lo que te hacía falta era una camisa de fuerza y estar en cualquier sitio, menos con una mujer que había jugado sucio contigo. —Se calló un momento y luego añadió—: Esto es decírtelo sin rodeos, pero tú lo has querido.


  —Estás haciéndolo muy bien. Sigue.


  —Eso es todo, más o menos. Discutí con ella durante un rato. Tenías perfecto derecho a salir corriendo y echarte en brazos de tu mujer. Entonces, Ursula intervino en la discusión. Yo era tu compañero; habíamos arrostrado juntos la vida y la muerte; preferirías que metiera yo las narices en tus asuntos, antes que otro cualquiera. Ese plan. No estaban seguras de lo que debía hacer cuando te diera alcance. Supongo que queman que me quedara por allí, para que no te metieras en líos y llevarte a tu casa solariega si Lily te escupía en la cara, cosa que esperaban más o menos. Y fui.


  —¿Dónde estaba el sheriff?


  —Se había marchado en el coche. Bevis y su padre también se habían marchado. Puede que también George Winkler; no me acuerdo. Pero cuando me marché, sólo vi en el porche a las tres mujeres: Helen, Miriam y Ursula.


  —Yo fui andando —dije—. ¿Cómo es que no llegaste a casa de Lily antes que yo?


  —Por eso es por lo que me tiro ahora de los pelos. Pero no me hacía mucha gracia entrar en la casa bruscamente y encontraros fundidos en amoroso abrazo. Mi idea era alcanzarte en el camino, hablar contigo y tranquilizarte, o ir contigo a casa de Lily, si no te oponías enérgicamente. Conque ful por la carretera muy despacio, buscándote. Cuando llegué a James Street, me dije que no podías haber llegado hasta allí tan pronto, aunque hubieras ido corriendo, y que debía haberte pasado, sin verte.


  —Crucé por el campo de golf.


  —¡Demonio! Debí haber pensado en ello. Volví hacia atrás despacio, todavía buscándote. Cuando llegué al fondo de Mandolin Hill, di la vuelta y volví a intentarlo otra vez, pensando que te había pasado en la oscuridad. Esa vez llegué hasta casa de Lily. Vi un coche parado fuera, resultó ser el de Dowie, y me dije que si tenía visita, ¿por qué no recibirme a mí también?


  Me senté al otro extremo de la cama, manoseando las fichas de ajedrez que tenía en la caja, sobre las rodillas. Era un juego barato, de madera. El rey negro había perdido la cruz y a una torre blanca le faltaban un par de almenas. Ursula había dejado en casa mis juegos buenos; aquél estaba bien para la cárcel.


  —¿Habías visto a Lily antes de eso? —pregunté.


  —¿Desde que volví a casa? —Kerry parecía estar fumando cerillas en vez de tabaco—. Una vez. Al día siguiente de llegar. Fui a presentar mis respetos a la mujer de mi camarada. Le dije que estabas bien y que volverías a casa muy pronto. Tomé un par de cócteles que preparó ella y me marché. Una do esas visitas de compromiso. Ya sabes que no me importaba nada.


  —Te importó la noche que la conocimos en Nueva York.


  —Ah, bueno, entonces... Era una chica con muchos atractivos, dentro de aquel vestido escotado. De las que a uno le gusta conquistar. En cuanto vi que os gustabais Tos dos, me esfumé. Cuando te casaste con ella, me pareció muy bien, hasta lo que te hizo cuando estábamos en la India. Desde entonces, para mí terminó.


  —¿Cómo reaccionó cuando le dijiste que iba a volver?


  —Déjalo ya, Alec. No era buena. No debe decirse eso de la mujer de un compañero; por eso en la India me callé la boca. Pero ahora te lo digo. —Se dio la vuelta en la cama, para mirarme de frente—. Puede que te duela, pero me dio la impresión de que, por ella, podías pudrirte allá.


  —No me duele —dije—. Siento que haya muerto, pero eso es todo.


  —Pues por eso, ahora olvídala.


  —Dudo que el Estado de Nueva York me deje olvidarla.


  Kerry tentó en sus bolsillos en busca de cerillas. Le tiré las mías.


  Podría contarte un montón de cosas sobre eso —dijo después de encender la pipa—, pero no lo voy a hacer. He estado hablando esta mañana con George Winkler. Está muy preocupado por el juicio, sobre todo porque no te avienes a razones.


  —No quiero hablar de eso.


  —Winkler es de los que darían su brazo derecho por ti. Sabe lo que hace.


  —No.


  —Alec, no puedes saber de todo. Si se tratara de determinar la posición por radio, confiaría en ti más que en nadie en el mundo. Pero esto no es aviación. Ahora se trata de la Ley.


  —Si no tienes otra cosa de que hablar —dije— es mejor que te marches.


  Su pipa empezó a hacer ruidos burbujeantes.


  —Debía echarte abajo los dientes —dijo después de un rato. —Pero es tu vida, no la mía. Por mí, muérete y vete al infierno. ¿Has cambiado de opinión respecto a la partida?


  Me sometí. Cada uno se sentó a un extremo de la cama, con el tablero en medio. Le concedí la ventaja de un alfil y un caballo, pero, en circunstancias normales, eso no le hubiera bastado. Conseguí hacer tablas con dificultad.


  Miriam fue a verme el día que se rindió el Japón.


  —¿Te has enterado de la noticia? —dijo, tan pronto como la puerta se cerró a su espalda.


  —El llavero me lo dijo. Muchos compañeros míos estarán locos de alegría. —Me reí—. Yo era el afortunado. Ellos tenían que seguir luchando, mientras a mí me mandaban a la paz y la seguridad del hogar.


  Se adentró hasta el fondo de la celda. No tuvo mucho que andar. Como de costumbre, iba vestida de blanco. Sabía lo que favorecía a sus cabellos y ojos negros y su piel morena. Aquel día llevaba un traje de chaqueta de shantung blanco y una blusa negra. Un conjunto muy fresco. Y su actitud compaginaba con la ropa: calculadamente fría y despreocupada. La barbilla levantada y una sonrisa forzada. Haz como que no ves la puerta cerrada con llave, las paredes grises, demasiado próximas, y la incisión que hace las veces de ventana.


  —Te soltarán el día que termine el juicio y entonces lo celebraremos en grande —dijo, con vivacidad. Me tendió una voluminosa bolsa de papel—. Son pastillas de chocolate con nueces. Las hice yo. Tienen también pasas, como a ti te gustan.


  En la última frase, su voz la traicionó. Empezó a temblar y de pronto las lágrimas asomaron a sus ojos. Pasó por delante de mí y se dejó caer pesadamente en la silla.


  Tenía muy pocas visitas y éstas eran demasiado valiosas para desperdiciarlas llorando por mí. Podía llorar todo lo que hiciera falta cuando estaba solo. Me senté en la cama y traté de sacar un tema que le interesara más que yo para alargar la visita.


  —¿Te has decidido ya respecto a Bevis Spencer?


  —¿Cómo puedo pensar en eso en estos momentos? —Me ofrecía su perfil. No tenía buen aspecto. Le sobresalían demasiado los pómulos—. Alec, ¿por qué no dejas que tus abogados te ayuden?


  —Porque no quiero abogados que están convencidos de que soy culpable.


  —No lo están. George Winkler me dijo...


  —¿De modo que te mandó para que me convencieras? —dije.


  —Todos queremos ayudarte.


  —Claro —dije—. Igual que tratasteis de protegerme contra mi mujer.


  —Eso fue una equivocación. Debimos haber pasado por alto todo lo que hiciera Lily hasta que tú volvieras.


  —Y ahora todos creéis que soy un asesino y estáis deseando pasarlo también por alto. No os apartáis de mí, horrorizados. Sois leales hasta el amargo final. Y ni siquiera os lo agradezco.


  —No queremos que nos lo agradezcas. Queremos que vuelvas con nosotros.


  No había manera de evitar el tema. Metí la mano en la bolsa de papel y saqué una de las pastillas de chocolate. Miriam no cocinaba tan bien como Ursula, nadie cocina como Ursula, pero en pastelería le daba cien vueltas.


  —Están estupendas — dije, ofreciéndole la bolsa.


  Miriam cogió una pastilla y empezó a mordisquearla. Tenía una mirada distante.


  —Alec —dijo, como si estuviera muy lejos—, debes haber querido mucho a Lily.


  —¿Sí? —Dejé que la idea reposara un poco, antes de volver a hablar—. No lo creo. Casi no la conocía. En conjunto, seis días, y de ellos solamente tres casados. Fueron unos días estupendos. Me iba del país, para entrar en combate, y me figuro que hubieran sido estupendos con cualquier mujer atractiva con quien...


  Me detuve.


  —Ya no soy una niña —dijo Miriam, sin dejar de comer el chocolate—. Comprendo.


  —Sí. Y después, estaba a un millón de millas de aquí y ella era una mujer a quien recordar y con quien soñar. Si estaba enamorado, lo estaba de un recuerdo.


  —Alec, ¿la mataste tu?


  Hay que reconocer que Miriam por lo menos hablaba con franqueza. Ninguna otra persona me lo había preguntado, salvo el fiscal del distrito y la policía. Los demás andaban por las ramas, pretendiendo dar por sentado que no la había matado siendo que, en realidad, creían lo contrario.


  —No — dije.


  Ella asintió con la cabeza.


  —No dirías que no si lo hubieras hecho. Naturalmente, te creo.


  Pero ¿qué era creer? Miriam pensaba que me creía y lo decía así, pero era emoción nada más; su creencia no se basaba en frío razonamiento. Cogí otra pastilla de chocolate.


  —¿Mandaste a Kerry detrás de mí aquella noche? —pregunté.


  —Sí. Me diste miedo. ¡Si Kerry te hubiera encontrado! Quiero decir que hubiera ido allá contigo y sería testigo de que no la habías matado tú. O si George te hubiera encontrado en el camino...


  —¿Mandaste también a George?


  —No, sólo a Kerry. La partida se interrumpió y todos nos quedamos en el porche durante unos minutos. Cuando Kerry se marchó, George se había marchado ya en el coche. El caso es que George vive en James Street, a unos cientos de pies de la casa de Lily.


  —Le vi encender una luz, cuando pasé por delante de su casa.


  —Estaba tan cerca... —dijo Miriam—. Ahora se recrimina por no haberte esperado en James Street o por haber ido a mirar a casa de Lily. ¿Pero cómo iba a saber lo que pasaba?


  —¿Se marcharon todos de casa después de la partida?


  —El señor Dowie fue el primero que se marchó. Bevis llevó a su padre a su casa y volvió un poco más tarde. Helen esperó a que volviera Kerry. Tardó más de una hora en volver y luego vino con la terrible noticia. —Posó una mano en mi rodilla—, Alec, ¿por qué no tratas de salvarte?


  —Otra vez los abogados — gruñí.


  —No quieren que confieses ni nada por el estilo. Eso sería una estupidez. Lo único que quiere George es que les escuche a él y al señor Magee.


  —Ya he oído lo que tenían que decir.


  —Tienes que tener un abogado —dijo ella con premura— Creo que no puedes declararte culpable de un asesinato aun que quieras, de modo que tiene que haber un juicio y una defensa. Si George y el señor Magee no te defienden, el tribunal te asignará un abogado. ¿Crees que saldrías mejor parado con un abogado desconocido? George dice que el fiscal del distrito está dispuesto a aceptar una alegación de asesinato en segundo grado y que cualquier otro abogado se agarraría a eso corriendo. George no lo quiere y tú lo sabes. Hará todo lo que haya que hacer para que te dejen en libertad y cuanto antes.


  Lo hizo muy bien. George Winkler debía haberla aleccionado.


  Yo estaba encogido en el camastro, con la bolsa de pastillas de chocolate entre las manos. Aquella era mi tercera semana de encierro, sin otra cosa que hacer más que pensar. Tenía miedo. No había dejado de tener miedo ni un solo momento, desde que el teniente de la policía me había dicho que me considerara arrestado.


  La puerta chirrió.


  —La hora, señorita — dijo el llavero.


  Miriam le dirigió una mirada de desesperación. Luego volvió hacia mí sus ojos, grandes y oscuros.


  —Alec, por lo menos deja que George y el señor Magee hablen contigo.


  Me levanté, ella hizo lo mismo y juntos anduvimos los pocos pasos que nos separaban de la puerta.


  —¡Alec, por favor! —dijo.


  —Está bien, diles que vengan — le dije, cansado.


  George Winkler dijo:


  —Quítate de la cabeza la idea de que te creemos culpable. Lo que ocurre es que las pruebas contra ti son abrumadoras y hemos llegado a la conclusión de que sólo queda un medio para librarte de eso.


  —Meterme en un manicomio — dije.


  —No digas tonterías. Interpretaste mal a Magee. Aunque eso fuera la única solución, no podríamos hacerlo. El fiscal del distrito nos lo hubiera impedido, llamando a médicos psiquiatras.


  —¿Cómo va a ayudarme el confesarme autor de un crimen que no he cometido?


  —Tampoco es eso lo que queremos. Lo único que te pedimos es que no digas nada, ni durante el juicio ni antes de él. Tú estate quieto. Déjanoslo a nosotros.


  —Seguiré diciendo la verdad siempre que me pregunten, al fiscal del distrito o a quien sea.


  Robín Magee se apartó de la pared contra la que se había estado apoyando.


  —Naturalmente, hijo mío. La verdad. En mis veintidós años en la profesión, sólo uno de mis clientes fue a la silla eléctrica, y tengo que reconocer que se lo merecía.


  —Preferiría la silla a la cárcel.


  —No tiene usted por qué preocuparse —aseguró Magee, plácidamente—. Pero para que yo le prometa la libertad, es preciso que no me impida llevar adelante mi defensa.


  —Es decir, insistir en que yo no la maté.


  —Naturalmente. Ahora tranquilícese. No le pedimos nada más.


  Se disponían a marcharse, pero yo no había terminado con ellos.


  —George —dije—, ¿ha contratado usted detectives privados?


  Por un momento pareció desconcertado.


  —Ah, sí, detectives. No es necesario. Magee tiene en su despacho dos investigadores de primera.


  —¿Están haciendo algo? —pregunté—. ¿Han averiguado algo?


  —Si hay algo que averiguar, ellos lo averiguarán — dijo Magee—. Están investigando en la vida de Lily.


  Asentí.


  —Así es como hay que enfocarlo. Puede que haya sido un amigo suyo, que quería que se marchara con él, al enterarse de que yo volvía a casa, y que la mató porque ella se negó.


  Magee dijo:


  —Es una posibilidad.


  Pero no parecía convencido, ni tampoco George. Estábamos donde habíamos empezado. No habían cambiado de manera do pensar; lo único que hacían era darme jabón.


  —Oigan —dije—. Hace un par de días me acordé de una cosa. Cuando empecé a bajar James Street aquella noche, so me acercó un coche, que venía en dirección contraria. Pensó que a lo mejor el conductor podría decirme dónde vivía Lily y le hice señas de que parara. El coche iba muy de prisa, por aquella carretera llena de baches. Ni siquiera aminoró la marcha.


  Los ojos brillantes de George lanzaron destellos.


  —¿Crees que era el asesino que huía de la escena del crimen?


  —Podía ser.


  —¿Cómo sabe usted que el coche venía de casa de Lily? —alegó Magee—. Dice usted que estaba al principio de la calle. Podía venir de cualquiera de las otras casas o de otra calle.


  —Casi me atropelló —dije—. A un asesino que huye le aterrorizaría el que trataran de detenerlo.


  —¿Se fijó en el número de la matrícula? ¿Recuerda la marca del coche?


  Negué con la cabeza.


  —El coche no tenía importancia para mí en aquel momento. Puede que siga sin tenerla, pero vale la pena investigarlo.


  —No dejaremos de hacerlo. —Magee echó una mirada a reloj—. Tómeselo con calma, muchacho. Vuelvo a asegurarle que no tiene por qué preocuparse.


  Más jabón. Después de marcharse ellos, me quedé de pie junto a la ventana y pensé en el coche. No podía seguírsele la pista. Era un coche como otro cualquiera, que pasaba en la oscuridad de la noche, y mi palabra era la única prueba de que había pasado.


  Mi palabra no tenía ningún valor. Para todo el mundo, era la palabra de un asesino.


   


   


  CAPÍTULO V

  ACUSACIÓN


  LA LUZ del sol entraba a raudales por una de las altas ventanas de la sala de justicia y descansaba en la mesa larga unte la que estaba yo sentado. Poniendo las manos en los rayos polvorientos, se formaban en la mesa unas sombras. Empecé a formar con los dedos imágenes animadas de patos y duendecillos.


  George Winkler salió del estrado del jurado, donde el fiscal del distrito, Hackett, y Robin Magee estaban examinando a los jurados suplentes y se me acercó a grandes pasos.


  —No hagas eso — dijo.


  —¿Que no haga qué? —pregunté.


  —Esas figuras con los dedos. Pareces demasiado despreocupado. Puedes darle al jurado la impresión de que eres muy insensible.


  —¿Por qué tardan tanto?


  George se rió entre dientes.


  —Es una delicia ver trabajar a Magee. Está rechazando a todo el que no tiene, por lo menos, un hijo en el servicio. Las Mujeres de militares no sirven, claro, porque Lily lo era. Magee insiste en los hijos, en padres de chicos como tú. Hackett rechaza los que Magee acepta, pero tiene las de perder, porque nuestras fuerzas armadas son numerosísimas. Están con el duodécimo jurado. Ya comprendo que esto es aburrido, Alec, pero, por lo que más quieras, no muestres indiferencia hacia los trámites.


  Sentía a cada lado las moles sombrías y desapasionadas de mis dos niñeras. Llevaban revólveres en las caderas y de sus cinturones colgaban las esposas. Me llevaban desde la celda, en la cárcel del condado, a la sala de justicia; para comer, me conducían a la celda diurna, situada detrás del despacho del juez y, al terminar la sesión, me llevaban de nuevo a la cárcel. En la sala parecían carne congelada, plantada detrás de mi silla. Me hacían sentirme más prisionero que las cuatro paredes de la celda. Le dije a George:


  —Si me dejara llevar de mis impulsos, me pondría a morder la mesa.


  —Puede que no fuera mala idea — dijo George.


  Farry, el juez, del condado, inclinó su melena gris hacia el estrado del jurado.


  —¿Está la defensa satisfecha con el jurado? inmediatamente se hizo el silencio en la sala.


  —La defensa está satisfecha — dijo Magee en voz muy alta.


  —¿Está la acusación satisfecha con el jurado?


  —La acusación está satisfecha — dijo Hackett.


  —Que se levante el jurado, para prestar juramento.


  Eso fue todo. Se produjo un silencio sofocante, como el que precede a una tormenta. Sentí en la boca del estómago el vacío que solía sentir cuando salíamos para una misión muy difícil, con tiempo inseguro. Sólo que aquello iba a ser peor que la peor de las misiones.


  El auxiliar judicial leyó con voz monótona la lista de nombres. Me di la vuelta en la silla. Entre las masas sólidas de mis guardianes, pude ver a Ursula y a Miriam, en la primera fila de bancos. Ursula captó mi mirada y consiguió sonreírme con desmayo. Miriam me mostraba su perfil, tenso y rígido, mientras escuchaba con atención el juramento de los jurados.


  Hacia el fondo de la sala estaban Kerry Nugent y Helen Spencer. Bevis Spencer se adelantó por el pasillo y dijo algo a su hermana y a Kerry al pasar.


  —¡Silencio! —saltó el alguacil, desde la puerta de la barandilla.


  Bevis enrojeció y siguió adelante, sentándose junto a Miriam. En la sala reconocí a otras personas, hombres y mujeres que conocía de toda la vida. Era una verdadera tertulia.


  Me volví para escuchar al fiscal del distrito, que estaba levantándose para dirigirse al jurado. Era un hombre regordete, de voz suave, que en otras circunstancias me hubiera resultado agradable. Le dijo al jurado que, durante semanas y meses, había planeado el asesinato de mi esposa y que, a las pocas horas de llegar a West Amber, había corrido a su casa y le había hundido un cuchillo en el corazón.


  Luego le tocó el turno a Robin Magee. Tenía una voz que tronaba, lloraba, se burlaba y susurraba en una sola frase. Dijo que Lily había sido una mujer perversa y que yo un chico decente y patriota y se sentó.


  No hubo nada importante durante las dos primeras horas. El doctor Haycroft, el forense, dijo que un instrumento agudo conocido como cuchillo de cocina, había sido introducido en el cuerpo, en un punto aproximadamente tres pulgadas y media por debajo del omóplato izquierdo, interesándole el corazón, una pulgada del ápice, entrando directamente entre la quinta y sexta costillas, sin salir del cuerpo. En su opinión, no llevaba más de una hora muerta cuando había visto el cadáver, a las once de la misma noche del asesinato y la autopsia practicada al día siguiente había confirmado la hora de la muerte. Aproximadamente, en cualquier caso. Magee le dejó bajar sin repreguntarle.


  Un teniente de la policía dijo que él y el sheriff Dowie me habían llevado a la cárcel del condado.


  Una mujer frescachona, la señora Cornell, declaró que había alquilado la casa a la señora Lily Linn, el día cinco de junio. La había alquilado completamente amueblada y equipada, incluyendo un juego de seis cuchillos de cocina, uno de los cuales era la Prueba. A.


  Un sargento del Departamento de Investigación Criminal del Estado declaró que las únicas huellas encontradas en la Prueba A eran mías.


  Robín Magee se levantó para repreguntar por vez primera. Con languidez, se acercó al estrado de los testigos. Me pareció que poco le faltaba para sofocar un bostezo. Debía haber visto en alguna película a algún gran abogado criminalista actuar de ese modo.


  —Dígame, sargento —dijo, arrastrando las palabras—, ¿examinó usted las huellas de los otros cinco cuchillos de cocina?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Es la rutina. Nunca se sabe lo que tiene importancia y lo que no, de modo que lo examinamos siempre todo.


  —Un celo muy laudable, desde luego. ¿Encontró usted huellas digitales en los cinco cuchillos del cajón de la cocina?


  —En uno había una huella borrosa del pulgar derecho de la señora Linn y en otro una impresión bastante buena de...


  —¿No había huellas en los tres cuchillos restantes?


  —No, señor. Al lavarlos se habían borrado las huellas.


  —¿No es natural que dejara huellas la persona que lavó los cuchillos?


  —Depende de cómo se sequen. La mayoría de las mujeres cogen unos cuantos cubiertos en un paño y los secan con un extremo. Luego dejan caer los cubiertos en el cajón sin haberlos tocado, salvo con el paño.


  —En resumen, probablemente no habría huellas en el cuchillo homicida, cuando el asesino lo cogió del cajón, ¿no es eso?


  —Probablemente no. Pero, al cogerlo, tuvo que dejar sus huellas en él.


  —¿Y si llevaba guantes? —dijo Magee.


  —No, si llevaba guantes no.


  —Una última pregunta, sargento. ¿Podían haber sido borradas las huellas del mango del cuchillo, cuando estaba clavado en el pecho de la señora Linn?


  El silencio de la sala se hizo más profundo.


  —¿Quiere usted decir —dijo el sargento lentamente— coger un paño o un pañuelo y borrar las huellas del mango del cuchillo, sin sacarlo del cuerpo?


  —Exactamente.


  —No veo por qué no iba a poder hacerse — dijo el sargento.


  Magee volvió perezosamente a nuestra mesa.


  —Eso es lo que ocurrió —le dije, excitado—. O bien el asesino llevaba guantes o borró las huellas, después de haberla matado.


  Magee se encogió de hombros.


  —En el mejor de los casos, es un punto negativo, nada más, pero ayuda a sembrar confusión en el jurado.


  Aquella cara untuosa, con el bigotito fino, me hizo pensar en las barras de la ventanilla de un banco, donde había una placa que decía: «Sr. E. Schneider» y en una observación mecánica sobre el tiempo, mientras me pasaba la libreta de depósitos de Ursula.


  Su cuerpo desvencijado se repantigó en la silla de los testigos, en una postura que nunca se hubiera atrevido a adoptar en la rígida formalidad de la casilla del banco. Su nombre completo era Emil Schneider. Tenía treinta y siete años y llevaba once trabajando en el National Bank de West Amber. Dijo que había trabado conocimiento con la señora Lily Linn cuando iba al banco a hacer efectivos los cheques de la pensión oficial.


  —¿Qué clase de conocimiento? —preguntó Hackett.


  Schneider cruzó las piernas. Los jurados se inclinaron hacia delante. Magee y George se miraron. Yo apreté las manos con fuerza.


  —La cosa fue así —dijo Schneider tras una pausa—. Una mañana, en abril hizo un año, la señora Linn fue al banco a hacer un depósito y me preguntó casualmente si sabía de alguna casa que estuviera en venta por la vecindad. Me dijo que quería comprar una casa y tenerla preparada, para cuando su marido volviera de la guerra. Yo sabía de una casa que se vendía en el barrio de Big Oaks y le dije que tendría mucho gusto en llevarla allí, a última hora de la tarde.


  —¿Le interesó la casa?


  —No. Le prometí estar al tanto y siempre que sabia de alguna casa, la llevaba a verla.


  —¿Por qué se tomó tanto interés?


  —Si intervenía en la venta de una casa, me llevaba parte de la comisión. Pero las casas que vio, o no le gustaban o eran demasiado caras.


  —¿Qué ocurrió la noche del veintiuno de julio?


  —Aquella mañana, en el Banco, me enteré de una buena oportunidad, cerca de New Hollow. La telefoneé y le dije el precio. Le pareció demasiada. Pero debió pensarlo mejor, porque aquella misma noche me telefoneó y me dijo que sí le interesaba la casa.


  —¿A qué hora exactamente fue eso?


  Schneider me miró. Su despreocupación había desaparecido. Parecía molesto, como si me tuviera lástima. Y un momento después supe por qué.


  —Alrededor de las diez — dijo.


  No podía haber dicho nada peor. En mi declaración, le había dicho a Hackett que había llegado a casa de Lily poco después de las diez. Y el sheriff me había encontrado allí minutos más tarde.


  —¿Puede usted precisar más la hora? —preguntó Hackett.


  —Tenía la radio puesta. Tan pronto como colgué, oí, el principio de las noticias de las diez.


  —¿Y qué le dijo la señora Linn por teléfono?


  Magee dijo lentamente:


  —Protesto. El testigo no puede tener la seguridad de que fuera la señora Linn la persona que estaba al teléfono.


  Hackett le preguntó a Schneider si ella se había dado a conocer. Schneider asintió.


  —Dijo: «Habla la señora Linn». Y además, naturalmente, reconocí la voz.


  —Sigo protestando —dijo Magee—. Una mujer llamó y dijo que era la señora Linn. No siempre es posible reconocer las voces por teléfono, o puede imitárselas.


  La sonrisa de Hackett rivalizó con la de Magee.


  —Le habló de un asunto que sólo ella y el señor Schneider conocían... la compra de determinada casa. ¿Está usted satisfecho?


  —No. Podía haberse enterado alguien más. Pudo habérselo dicho ella a alguien.


  El juez dijo con voz cansada:


  —No se admite la protesta. Que el jurado decida si ha dado o no demostrado que era la finada la que habló por teléfono.


  Hackett se volvió de nuevo al testigo.


  —¿Qué fue exactamente lo que la señora Linn le dijo por teléfono?


  —Que podía ser que la casa le interesara, a pesar de todo.


  Le dije que la avisaría cuándo podía llevarla a verla y colgué.


  —¿A las diez?


  —En el momento en que empezaban las noticias de las diez.


  —Gracias, señor Schneider.


  Robín Magee se acercó lánguidamente al testigo. Sólo le faltó bostezar en la cara de Schneider.


  —¿Cuándo se enteró usted del fallecimiento de la señora Linn?


  —A la mañana siguiente, en el Banco.


  —¿Fue usted en seguida a la policía, a decir que había hablado con una mujer que, según usted, era la señora Linn, la noche anterior?


  Schneider se humedeció los labios.


  —El señor Hackett me mandó llamar. Se había enterado de que conocía a la señora Linn.


  —¿Cuándo le mandó llamar?


  —Al día siguiente.


  —¿Al día siguiente de haberse enterado de que la señora Linn había sido asesinada?


  —Sí.


  —¿Por qué no se presentó usted espontáneamente a informar al fiscal del distrito de la conversación telefónica?


  —Yo... es que... —Dirigió a Hackett una mirada suplicante. El rostro de Hackett mostraba una calculada falta de expresión—. No creí que fuera importante.


  Magee lanzó un bufido.


  —Vamos ahora con la llamada telefónica —dijo—. ¿Estaba alguien con usted cuando la recibió?


  —Estaba solo en casa.


  —Tengo entendido que está usted casado y que tiene dos hijos.


  —Sí.


  —¿Dónde estaban ellos en aquel momento?


  —Estaban en casa de la madre de mi mujer, en Vermont.


  Magee se frotó la barbilla, con expresión pensativa.


  —Dice usted que la señora Linn le consultó sobre una casa ¿hace nada menos que quince meses?


  —Aproximadamente ese tiempo.


  —¿Y siguió usted enseñándole casas durante todo ese tiempo?


  —Siempre que sabía de algo que podía interesarle.


  —¿No se desanimó usted?


  —Tenía probabilidad de ganar unos quinientos dólares de comisión. Esa cantidad anima a cualquiera.


  —¿No le parece a usted que era exagerar un poco su celo de vendedor el ver a la señora Linn una vez a la semana, como mínimo, durante un período de quince meses?


  Schneider cruzó las piernas y las volvió a separar.


  —No fue con tanta frecuencia.


  —¿Es cierto que su esposa abandonó el domicilio conyugal el pasado mes de mayo y se llevó con ella a sus dos hijos a casa de su madre, en Vermont, y que no ha vuelto a su lado?


  Oí el revuelo que estas palabras producían en los espectadores.


  —Nos peleamos dijo Schneider, incómodo.


  —¿Por causa de Lily Linn?


  —No. Mi mujer y yo no nos llevábamos bien desde hace años.


  —¿Qué clase de relaciones tenía usted con la señora Linn?


  —Yo... nosotros...


  Por encima del hombro de Magee, Schneider me miró. Todo el mundo me miraba. Me había levantado de la silla y tenía las manos apretadas con fuerza contra la mesa. Una de mis niñeras me puso una mano en el hombro y me hizo sentar en la silla. Me pasé los dedos por el cabello. Estaba temblando.


  —¿Qué clase de relaciones tenía usted con la señora Linn? —preguntó Magee de nuevo.


  Schneider se echó hacia atrás en su asiento.


  —No sé lo que quiere decir. Teníamos relaciones de negocios, naturalmente.


  —Me estoy refiriendo a una amistad íntima y personal.


  Hackett se puso en pie de un salto para protestar enérgicamente.


  —Me extraña que no haya protestado antes —dijo el juez. Miró a Magee con el ceño fruncido—. Se acepta la protesta.


  Magee agitó una mano con viveza.


  —Retiro la pregunta, por el momento. Me reservo el derecho a citar a Schneider como testigo de la defensa, si es necesario.


  Cuando Magee volvió a la mesa, me incliné sobre su aliento, que olía a whisky.


  —Schneider está mintiendo —susurré—. Lily no tenía dinero para comprar una casa. No hacía más que quejarse en sus cartas de que no tenía dinero. El la mató. Lo de la llamada telefónica es una mentira.


  Magee me dio unas palmaditas en el brazo.


  —Déjemelo usted a mí. Antes de que termine la vista va a sentirse bastante mal.


  —¿Quiere usted decir que puede probar que la mató?


  —Eso no. Pero, como en una partida de poker, mire cómo le hago mostrar su juego al fiscal del distrito.


  El jurado estaba compuesto de cuatro mujeres y ocho hombres, todos de mediana edad o mayores. Traté de sacar algo en limpio de sus caras atentas y en tensión, separándolas unas de otras, pero continuaron borrosas. Era una docena de personas sin cara, que podía haber uno escogido de cualquier multitud, pero esas personas decidirían si iba a quemarme en la silla eléctrica, o pudrirme en una celda o mezclarme otra vez con la humanidad.


  Hackett estaba leyendo una nota de papel. Aparté mis pensamientos del jurado y oí:


  «... no comprendo cómo no puedes arreglarte con la pensión que recibes como esposa de un teniente, además de lo que te mando yo de mi paga. Ni siquiera tienes que pagar la casa, como la mayoría de las mujeres de los oficiales».


  —¿Qué es eso? —le pregunté a George Winkler.


  —¿No reconoces tus propias cartas? —dijo George—. Son las que le escribiste a Lily desde la India. Hackett las encontró en su casa y está leyendo fragmentos de ellas, para que figuren en el expediente.


  —¿Tiene derecho a leer en público mi correspondencia particular?


  George me hizo señas de que le dejara oír.


  Hackett estaba leyendo:


  «¿No puedes hablar de otra cosa, más que de que te aburres o no tienes bastante dinero? Ya no te molestas siquiera en poner al final de las cartas un indiferente «te quiero». Sí, lo comprendo. Hemos estado separados tanto tiempo... Debe ser aún más duro para ti que para mí. Ya nos resarciremos cuando vuelva».


  La carta siguiente estaba fechada un mes después.


  «Ni que decir tiene que lo que me cuentas en tu carta de que fuiste en coche a Nueva York con Billy —no sé quién en ni lo que es— a una sala de fiestas y que salisteis para West Amber a las cuatro de la mañana, llegando al mediodía, ha alegrado mis horas y me ha hecho dormir en paz. Ahora voy a combate con el ánimo esforzado, sabiendo que mi leal esposa mantiene encendido el fuego del hogar.


  »No soy celoso. No exijo que te apartes del mundo y que te consumas pensando en mí. No me importa que veas a algún hombre de cuando en cuando, aunque puede que el ir a Nueva York con esos Billys sea...


  »¡Qué diablo, estoy celoso! No por lo que dices, sino por lo que no dices. Supongo que me serás fiel, pero podías dedicarme en tus cartas tanto espacio como dedicas a tus Billys. Podías decir por lo menos que te apena mi ausencia.»


  Tiré la silla, al ponerme en pie de un salto.


  —¡No puede usted leerlas! —dije—. ¡Son particulares!


  Me precipité sobre Hackett. El fiscal escondió las cartas detrás de su espalda y trató de apartarme con la mano libre. Entonces mis dos guardianes me alcanzaron, cogiéndome cada uno por un brazo. Los doce miembros del jurado estaban de pie, para ver mejor, y en la sala había un desorden caótico. El juez golpeó la mesa con el mazo. Yo espurreaba, sin encontrar palabras para expresar mi rabia.


  El juez digo algo y Magee y George me cogieron por los brazos, soltándome de los guardas, y me llevaron al estrado del juez. Poco a poco, a mi espalda se hizo el silencio. El juez me echó una reprimenda. Dijo que estaban juzgándome por un delito de pena de, muerte, que aquellas cartas eran pruebas y que no estaba dispuesto a tolerar aquel comportamiento. Me pregunté qué más me podían hacer, pero no lo dije. Magee me condujo de nuevo a mi silla y yo me senté, sudando y temblando, con una sensación de desamparo. Hackett tenía aún más. Leyó:


  «Hoy todos recibieron cartas de sus mujeres o novias. Yo también tenía cartas: una de Miriam y otra de George Winkler. La carta de Miriam vino por correo aéreo y tardó sólo ocho días. Dice que estás bien. Pero no tuve carta tuya. Ni una letra, desde hace siete semanas. ¿Estás tan ocupada con tus Billys que no puedes disponer de cinco minutos para poner unas líneas a tu marido? Esta mañana me preguntó Kerry Nugent por qué estaba tan deprimido últimamente. Le dije que si pudiera conseguir permiso para ir a casa y estrangular a mi mujer, volvería como nuevo.»


  Por delante de mí, George miró a Magee, frunciendo el ceño.


  —No me gusta. Hackett está tratando de demostrar que, estando todavía en la India, Alec planeaba asesinarla.


  —Esa es una expresión que usan mucho los hombres, hablando de mujeres; que quieren estrangularlas —dije—. ¿No puede usted dejarlo claro?


  Magee me dio unas palmaditas en el hombro.


  —Ya me ocuparé de esas cartas, cuando llegue el momento.


  ¿Tiene usted las cartas que le escribió su mujer?


  —No eran de las cartas que le gusta a uno guardar —dije, furioso—. Y, aunque las tuviera, no se las daría.


  Hackett continuaba leyendo. Clavé los ojos en el tablero de la mesa. Estaba demasiado avergonzado para mirar a nadie.


  Bevis Spencer se trabucó al hacer el juramento, me miró con expresión sobresaltada y se sentó con desasosiego en el borde de la silla.


  —¿Va a declarar Bevis contra mí? —le pregunté a George.


  —Hackett cree que, un momento antes de bajar a la sala de juego, te enteraste de que Lily te había engañado. Citó a Bevis y a Miriam pero, al parecer, debió pensar que la actitud de ella iba a ser tan hostil que su declaración se volvería contra él. A decir verdad, Magee quiere a Miriam como testigo de la defensa, pero ella se niega a subir al estrado. No le dejé a Magee que se pusiera duro con ella.


  Bevis Spencer dijo que había llegado a la casa aquel sábado media hora después de llegar su padre, George y Dowie. Se había quedado en el salón unos minutos, con Miriam. Entonces había entrado yo y había dicho que quería hablar con ella a solas.


  —¿Cuál era la actitud del acusado al entrar? —pregunta Hackett.


  —Tranquila; estaba tal como yo lo había visto en todos los años que hace que le conozco. Sin embargo, parecía mucho más viejo que hace dos años. No se excitó hasta más tarde.


  —¿A qué hora?


  —En cuanto salí yo del salón. Estaba yo en el vestíbulo, camino del sótano, cuando oí mi nombre y me paré a escuchar. —Bevis se meneó en el borde de la silla—. Acababa de pedirle a Miriam que se casara conmigo y oí cómo ella se lo decía a Alec. Alec tiene mucha influencia sobre ella y, naturalmente, quería saber lo que él pensaba de esto.


  —Comprendemos una acción tan humana como ésa —dijo Hackett graciosamente—. ¿Se dijo algo de Lily Linn?


  —Empezaron hablando de mí; luego, de pronto, Alec preguntó dónde vivía Lily. Dijo que se había dado cuenta de que Lily no estaba viviendo con ellas y se excitó mucho.


  —¿Al decir «ellas», se refiere usted a su hermana, Ursula Hennessey, y a la hija adoptiva de ésta, Miriam Hennessey?


  —Dijo usted que el acusado se excitó mucho —dijo Hackett—. ¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Empezó a gritar.


  —¿Qué dijo?


  —No oí nada más. Bajé a la sala de juego, porque lo que estaba oyendo no era asunto mío.


  Bevis prosiguió, describiendo la escena en la sala de juego cuando irrumpí en ella, minutos más tarde. Trató de suavizarla, pero Hackett no le dejó. Dijo que, después de interrumpirse la partida, había salido al porche, con los demás. Su hermana Helen y Kerry Nugent habían llegado en coche.


  —¿Se quedó mucho tiempo en la casa el capitán Nugent? —preguntó Hackett.


  —Se marchó en su coche unos minutos después. Oí a Miriam pedirle que tratara de hacer volver a Alec.


  —¿Para impedir que el acusado fuera al lado de su esposa? La cara sombría de Bevis tenía una expresión muy triste. —Bueno, es que Alec, en aviación, se había vuelto neurótico y...


  —Dejemos eso —dijo Hackett rápidamente—. Usted no es psiquiatra.


  Magee se rió entre dientes.


  —Sólo le estoy diciendo la razón de que estuvieran preocupadas por él —dijo Bevis—. Los nervios de Alec...


  —No se preocupe de eso. Tengo interés en conocer lo que hizo el acusado cuando supo dónde vivía su mujer.


  —Salió corriendo de la casa.


  —¿Inmediatamente?


  —Ya no se le veía cuando llegué al porche.


  Hackett sonrió y se fue a su puesto. Magee sonrió a su vez y le hizo seña a Bevis con la mano de que bajara del estrado.


  Él sheriff, Owen Dowie, miró a su alrededor, con sus ojos pálidos y miopes, y luego fijó la vista en Hackett, que estaba esperando una respuesta a su pregunta. Dowie se aclaró la voz ruidosamente.


  —Para hablar con propiedad, yo no arresté al acusado. Se lo entregué al teniente Searson, de la policía del Estado. Yo soy un oficial de paz.


  —Díganos lo que ocurrió la noche del veintiuno de julio.


  —Me habían invitado a jugar una partidita de poker en casa de la señora Hennessey. Una partidita en una casa particular, entre amigos. No puede llamársela juego en serio.


  Hackett dijo secamente:


  —El poker es una gran institución americana y estoy seguro de que el sheriff es tan humano como todos nosotros.


  —Como dije, una partidita amistosa. Pues bien, aquel sábado por la tarde, la señora Hennessey me llamó y me dijo que se había suspendido la partida, porque su hermano volvía a casa. Luego, a eso de las ocho, aquel mismo día, Oliver Spencer me telefoneó y me preguntó si podía recogerlo en mi roche, al pasar. Su hijo Bevis tenía el coche en la tienda, donde estaba recibiendo mercancía. Le dije que la partida se había suspendido, pero él dijo que creía que por fin iba a celebrarse, que no estaba seguro. Mi mujer estaba fuera y yo estaba solo en casa, de modo que dije que iría. A las ocho y media recogí a Oliver Spencer. Cuando llegamos a casa de la señora Hennessey, George Winkler acababa de llegar en su coche. Nos quedamos en la avenida, hablando de Alec Linn, que acababa de llegar de la India. Spencer y Winkler dijeron que la mujer de Linn había estado haciendo tonterías, mientras él estaba en la india, y que les preocupaba el pensar que se enterara y...


  Magee solicitó que se suprimieran las últimas palabras. El juez se lo concedió. Hackett le dijo a Dowie:


  —Por favor, aténgase a los hechos.


  —Pero todo el mundo sabía que Lily Linn andaba con muchos y...


  —Por favor. No se aceptan habladurías.


  —Ah, bueno. Luego subimos a la casa y el acusado nos abrió la puerta. Me habían dicho que era un jugador imponente y estaba deseando jugar con él, pero no quiso.


  —¿Dijo por qué?


  —Sólo dijo que no quería jugar. Cuando su hermana, la señora Hennessey, dijo que bueno, que entonces no jugaríamos al poker, sino que organizaríamos una fiestecita, se salió de sus casillas. Parecía estar muy preocupado.


  A Hackett pareció extrañarle que Magee no protestara.


  —¿Qué ocurrió entonces? —le preguntó al testigo.


  —Nosotros tres bajamos a la sala de juego y jugamos a «hearts», hasta que la señora Hennessey bajó. Entonces empezamos una partida de poker de cuatro. No es muy divertido jugar entre cuatro y la señora Hennessey, que es una gran jugadora, lo hizo aún más aburrido, porque no prestaba atención a las cartas. Un poco antes de las nueve y media, Bevis Spencer bajó y se unió a nosotros. Pero la cosa no mejoró mucho. Oíamos los gritos del acusado...


  —¿Gritos?


  —Hablaba en voz muy alta. Estaba en el salón, directamente encima de nosotros.


  —¿Oyó usted lo que decía el acusado?


  —No, Sólo oía su voz, muy alta. De pronto, entró corriendo en la sala de juego. Tenía el rostro contraído y dijo a gritos que quería saber dónde estaba su mujer. La señora Hennessey trató de calmarlo, pero él empezó a maldecir y a gritar una y otra vez que quería saber dónde estaba su mujer. Fue muy violento para los demás.


  —¿Puede usted recordar alguna palabra concreta, empleada por el acusado?


  Dowie se quitó las gafas.


  —Dijo: «sé la vida que ha llevado Lily mientras yo estaba fuera». George Winkler trató de hacerle entrar en razones y el acusado le dijo, con perdón, que se metiera en sus asuntos. El acusado dijo: «Sé muy bien lo que voy a hacer a mi mujer».


  —¿Fueron esas sus palabras exactas?


  —Puede que haya dicho lo que voy a hacer «con» mi mujer en vez de «a» mi mujer. No lo tomé en taquigrafía. Pregúnteles a los demás. Todos estarán de acuerdo en que no esto, muy descaminado. Entonces, la señora Hennessey le dijo que su mujer vivía en James Street, y sin una palabra más salió corriendo, como si fuera a apagar un fuego. Le oímos correr por el vestíbulo y cerrar de golpe la puerta de la calle.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —La señora Hennessey no quiso seguir jugando y no creo que nadie quisiera. Fuimos todos fuera. Le dije a Oliver Spencer que le llevaría a su casa, pero él dijo que su hijo Bevis lo haría. Entonces subí al coche y me fui yo solo.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las diez menos cuarto. Miré el reloj del coche al mitrar. El acusado se había marchado unos cinco minutos antes. Me fui a casa. Mi mujer no había vuelto todavía de mi club de punto, todavía era temprano, conque me fui al centro y tomé una cerveza en casa de Lou, en División Street. No dejaba de pensar en lo que había ocurrido en la casa. Había oído decir... —Dowie titubeó—. No me deja usted decir las cosas que he oído.


  —Puede usted decirnos por qué fue a la casa de la señora Linn.


  —Fue por lo que había ocurrido en casa de la señora Hennessey, por lo que sabía de la señora Linn y por ver a aquel chico salir así corriendo de la casa, como un loco. Soy un oficial de paz. Es un empleo que dura las veinticuatro horas del día. Después de un rato, llegué a la conclusión de que aquel chico, el acusado, no estaba en condiciones de enfrentarse de pronto con su mujer. No quiero decir que pensara que iba a cometerse un asesinato, pero, de todos modos, estaba preocupado. Me pareció que no estaría de más pasar por casa de la señora Linn. Cuando llegué allí, todas las luces estaban encendidas, pero estaba todo muy silencioso. Todo parecía estar en orden. Subí por aquel callejón sucio que hay al lado de la casa, para dar la vuelta. Pero no di marcha atrás. Por una de las ventanas del cuarto de estar vi al acusado, sentado, con la cabeza entre las manos. Le observé. No se movió. Me bajé del coche, me acerqué a la ventana y vi una mujer en el suelo. Corrí a la puerta de la casa y entré.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las diez y catorce minutos.


  —Según la declaración de Emil Schneider, sólo catorce minutos después de haber él hablado por teléfono con la señora Linn. ¿Parecía estar muerta?


  —No soy médico, pero tenía un cuchillo clavado en el corazón y no pude encontrarle el pulso.


  —¿Qué dijo el acusado?


  —Al principio, no dijo nada. El capitán Nugent entró muy poco después de mí. Luego Linn dijo que no la había matado.


  —¿Qué más?


  —Siguió sentado en el sofá, con los pies casi tocando el cadáver de la mujer, hasta que vino la policía y el teniente Searson lo sacó de la casa. Entonces el acusado dijo: «Ese cuchillo tiene mis huellas». Yo dije: ¿Qué esperaba usted? Él dijo: «No me entiende. Empecé a sacar el cuchillo, sin pensar, en lo que hacía». Yo dije: «¿Quiere usted hacer alguna declaración?» El dijo: «Ya he dicho lo que tenía que decir. Yo no la maté».


  —¿Miró usted de cerca el cuchillo clavado en el corazón de la mujer?


  —Desde luego. Estaba tal y como el doctor Haycroft lo encontró.


  —¿Cómo?


  —No pude ver la hoja. El mango estaba hundido hasta aquella bata que llevaba.


  —¿No salía a medias?


  —Bueno, puede que saliera un poco. Como he dicho, tenía aquella bata gruesa, entre el mango del cuchillo y la piel. Pero no salía la mitad.


  —Gracias, sheriff, —Hackett se volvió hacia Magee—. Puede usted interrogar al testigo.


  Robín Magee ocultó un bostezo, dándose unos golpecitos con dos dedos.


  —Dígame, sheriff, ¿cuánto tiempo transcurrió desde que vio usted al teniente Linn en el sofá y el momento en que entró en la casa?


  —Unos cuarenta segundos. No, creo que un minuto, por lo menos. Di la vuelta a la llave del encendido, salí del coche, miré por la ventana y di la vuelta a la casa, hasta la puerta principal.


  —¿Se había movido el teniente Linn en ese intervalo de un minuto?


  Hackett se adelantó.


  —Señoría —dijo—, no se ha hablado aquí de ningún teniente Linn. ¿A quién se refiere Magee?


  Magee sonrió ampliamente al fiscal del distrito.


  —Sabe usted muy bien que me refiero al teniente Alexander Linn, de las Fuerzas Aéreas.


  —Si con eso quiere decir el acusado, ya no tiene relación alguna con las Fuerzas Aéreas.


  El juez chasqueó la lengua.


  —No sé qué importancia tiene eso. A mi padre le seguían llamando coronel veinticinco años después de retirarse del ejército. Continúe.


  ¿Qué diferencia había entre ser electrocutado como el teniente Alexander Linn o como Alec Linn, a secas? Ninguna, si la batalla de cerebros legales tenia por fin el demostrar mi culpabilidad o mi inocencia, pero estaba empezando a pensar que el juicio no tenia nada que ver con eso. Magee repitió:


  —¿Se movió el teniente Linn durante el minuto transcurrido desde que le vio usted por primera vez y el momento en que entró en la casa?


  —En absoluto.


  —¿Oyó usted llegar el coche del capitán Nugent?


  —Sí.


  —¿Cuál fue el comportamiento del teniente Linn al oír el coche?


  —Levantó la cabeza y escuchó.


  —Vamos a retroceder unos minutos. Mientras estaba usted en el coche, después de haber entrado en el camino de la casa, ¿fue posible que una persona saliera del edificio sin que usted la viera?


  —Pudo salir por la puerta del otro lado de la casa, la puerta de la cocina.


  —¿Pero el teniente Linn permaneció en la casa?


  —Permaneció allí sentado, con la cabeza entre las manos. —Eso es todo.


  Magee se retiró perezosamente. Se produjo un silencio. Luego Hackett se levantó.


  —Ha terminado la presentación de pruebas de la acusación — dijo.


   


   


  CAPÍTULO VI

  DEFENSA


  URSULA llevaba un traje estampado blanco y negro y un sombrero negro. Estaba elegante, pero no con una elegancia exagerada, que pudiera molestar a las mujeres del jurado, que Iban bastante mal vestidas. En sus ojos y boca aparecían arrugas de cansancio y temor, pero se dirigió a paso largo al estrado de los testigos, como un hombre que tiene prisa. Su voz profunda, aunque en tensión y algo amortiguada, llenó la sala. Habló de la infancia de su hermano.


  Yo no veía que aquello tuviera nada que ver con el caso, pero Robin Magee lo consideraba muy importante. Ahora que era él quien presentaba los testigos, Magee adoptó una actitud distinta. Se mostraba alegre, comprensivo, como hombre dispuesto a recibir confidencias.


  —Alec era un niño tímido y sensitivo, cuando vino a vivir conmigo —decía—. Nunca llegó a vencerse. Si acaso, se hizo incluso más introvertido. Se pasaba largas ratos ensimismado y de pronto, sin saber por qué, se ponía furioso.


  La miré fijamente, pero tuvo buen cuidado de no mirar hacia mí. Estaba mintiendo. No había sido distinto de los demás chicos, salvo que, quizá, mi humor había sido un poco más igual. La furia había venido más tarde, la noche que había vuelto a casa. ¿Por qué trataba de ponerme por los suelos?


  —¿Era poco sociable? —preguntó Magee.


  —Nada de eso. Alec era, y es, el chico más agradable y cariñoso que conozco. Tiene muchos amigos. Todo el mundo le quiere. Sólo que... bueno, toma las cosas demasiado en serio.


  Discutieron mi carácter un poco más, hasta llegar al grano, que era Lily.


  —Un día Alec trajo a casa a aquella mujer —dijo Ursula—. Fue todo tan rápido, sin preparativo ninguno... Puede que fuera guapa, pero con una belleza dura y llamativa. Decía que tenía veintidós años; yo le eché cerca de los treinta. Pero como Alec estaba muy enamorado de ella y se iba a la guerra dentro de unos días, Miriam y yo la recibimos lo mejor que pudimos. Incluso cuando Alec nos pidió que la dejáramos vivir con nosotras hasta que volviera, pusimos buena cara. No había nada que no hubiéramos hecho por él.


  —¿Cómo se llevaron usted y Miriam con la señora Linn?


  —No hubo muchos rozamientos, aunque casi no ayudaba en el trabajo de la casa. Ella hacía su vida y nosotras la nuestra.


  —¿Recuerda usted la conversación que tuvo con la señora Linn en la mañana del cinco de julio?


  —Aquella mañana le pedí que se marchara de casa. Su conducta había llegado a ser vergonzosa.


  —Haga el favor de explicar esto.


  —La noche anterior, Miriam la había visto borracha, en público, con unos desconocidos. Eso fue demasiado. Me fue completamente imposible dejarla vivir en mi casa.


  —¿Qué ocurrió cuando el teniente Linn volvió, el veintiuno de julio?


  —No le dije que había pedido a su mujer que se marchara de casa. Ya le he dicho lo en serio que se tomaba todo. Además, lo habían mandado a casa porque estaba muy mal de los nervios.


  Hackett protestó, diciendo que ella no era autoridad en cuestión do nervios. El juez le apoyó.


  —Bueno —dijo Ursula—, seguí retrasando el decírselo. Ya comprenderá usted cómo me sentía.


  —Estoy seguro de que todos lo comprendemos, señora Hennessey — dijo Magee, comprensivo.


  Había terminado con ella.


  La declaración de Ursula no había ayudado nada a demostrar mi inocencia. No era eso lo que se pretendía. La idea era moldear mi personalidad. Para la acusación era una persona y otra para la defensa. Escoja usted lo que más le guste: o un asesino frío y calculador o un muchacho sensitivo y nervioso, que se había trastornado de pronto, sin que pudiera reprochársele por ello.


  Otra vez le tocó el turno a Hackett de dar otro toquecito para moldear su personaje.


  —Tengo Entendido, señora Hennessey, que, desde la infancia, su hermano ha sido algo así como un genio matemático, ¿no es cierto?


  —Alec es inteligente.


  —Y que en los dos últimos años que pasó en el colegio fue campeón intercolegial de ajedrez.


  —Sí.


  —Y que es un jugador de poker extraordinariamente hábil.


  Ursula frunció el ceño.


  —Es muy bueno — dijo.


  —Resumiendo, sus laureles y honores demuestran que el acusado sobresale en las ciencias y juegos de habilidad que requieren una mentalidad clara y exacta, la capacidad de pensar con anticipación y planear las cosas con precisión y sin emoción.


  Ursula abrió la boca, pero Magee le tomó la delantera.


  —Señoría, eso no es una pregunta.


  —Lo he dicho en forma de pregunta —replicó Hackett—. La señora Hennessey, hermana del acusado, que vivió con él en sus años de estudios, es, sin duda, una autoridad en sus habilidades de estudiante.


  Disputaron delante del tribunal, pero yo no oí nada más. Me volví furioso hacia George Winkler.


  —Me han engañado los dos. Magee no está defendiéndome. Está tratando de demostrar que no era mentalmente responsable, y Hackett está tratando de demostrar que sí lo era. Todavía no le he oído decir a Magee que no he asesinado a Lily.


  —Está enfocándolo desde todos los ángulos posibles —susurró George—. Este es sólo uno de ellos. Dale oportunidad.


  Ursula bajaba del estrado. Me sometí, por lo menos lo suficiente para cerrar la boca.


  Dijo que se llamaba Ogden Garback y que trabajaba en el garaje de su padre, en West Amber. Tenía diecinueve años y era un chico guapo, estrecho de caderas y ancho de hombros. Sonreía con nerviosismo y le dijo a Magee que no había sido llamado a filas porque tenía un riñón enfermo.


  —Fue un poco antes de Nochebuena —dijo Garback—. De la Nochebuena pasada. Pasaba de las ocho y estaba cerrando las bombas cuando el señor Schneider fue a coger gasolina y con él estaba una mujer que no era la señora Schneider.


  —¿Se refiere usted a Emil Schneider, que trabaja en el National Bank de West Amber? —preguntó Magee.


  —Sí, señor. Coge siempre Ja gasolina en el garaje de mi padre.


  —¿Quién era la mujer que iba en el coche?


  —La señora Linn. Bill Beaty estaba rondando por allí, esperando a que yo cerrara, para ir a jugar a los bolos, y cuando se marcharon me dijo quién era.


  —¿Cuándo volvió usted a ver a la señora Linn?


  —Una tarde, muy poco después de Nochebuena. El garaje está sólo a un cuarto de milla de la estación y ella vino andando por la nieve y dijo que no había taxis y que si quería llevarla a su casa, en Mandolin Hill. Mi padre me dijo que fuera y yo cogí el coche, pero se me olvidó completamente cobrarle el dólar por llevarla.


  —¿Cómo fue eso?


  —Se me olvidó. Supongo que sería porque no hacía más que hablar, preguntándome cosas sobre mí. Cuando llegué al garaje, me acordé del dólar y la llamé y ella dijo que fuera a buscarlo a las nueve. Estaba esperándome en la carretera, cuando llegué allí. Me preguntó si quería gastarme el dólar bebiendo cerveza con ella y yo le dije que muy bien y nos fuimos a casa de Mike, en New Hollow Road. Bill Beaty estaba allí, con un par de amigos, y se acercó a nuestra mesa, la saludó y nos turnamos bailando con ella. Luego fui al... al... —Miró avergonzado a los muchos ojos fijos en él— bueno, me marché unos minutos y, cuando volví, la señora Linn y Bill so habían marchado.


  —¿Ese Bill de quien habla usted es William Beaty, que está ahora en la marina?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo volvió usted a ver a la señora Linn?


  —Un par de días después, me llamó al garaje y me dijo que sentía mucho haberme dejado plantado y que si quería ir u recogerla a las nueve a la carretera. Y fui.


  —¿A dónde fue usted con ella?


  —A ningún sitio. Anduvimos en el coche durante un rato.


  —¿Le hizo usted el amor?


  El muchacho enrojeció.


  —Me dejó besarla unas cuantas veces; luego dijo que debíamos marcharnos.


  —¿Dijo por qué?


  Garback parecía como si estuviera buscando un agujero donde meterse.


  —Dijo... dijo que era demasiado joven para ella.


  —No era usted más joven que cuando le había llamado aquel día para que la recogiera en la carretera, ¿verdad?


  El público se rió. El juez dio unos golpes con el mazo, sin entusiasmo.


  —Bueno, eso fue lo que pasó —dijo Garback entre dientes—. Me figuro que le gustaría más Billy.


  —¿Sabe usted si continuó viendo a William Beaty?


  —Sí, señor. Mucho. Los vi muchas veces juntos, en el coche de Billy. Y una vez la vi en casa de Billy.


  —¿Estaba usted allí también?


  —Sí, señor; estuve unos minutos.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Un sábado por la noche, en febrero.


  —Dígame lo que ocurrió aquella noche.


  —Tenía una cita con una chica. Dijo usted que no tenía que decir su nombre.


  —No tiene importancia, a no ser que fuera la señora Linn.


  —No era la señora Linn —dijo Garback—. Billy Beaty era quien estaba citado con la señora Linn. Por la tarde, vino Bill ni garaje y me dijo que su familia se había marchado en el coche, a pasar el fin de semana fuera, y que no tenía coche liara salir con la señora Linn. Me preguntó si quería que saliéramos los cuatro juntos; podíamos ir al cine a Trevan. Mi plan era que yo recogería a mi chica, luego a Bill y luego a la señora Linn, en la carretera, en el sitio donde siempre esperaba por él. Bueno, cuando mi chica y yo llegamos a casa de Billy y llamamos a la puerta, tardaron un rato en abrir. Yo creí que a lo mejor se habían marchado, pero entonces oí tina voz de mujer que decía: «No abras, mi vida». Pero después de un momento, Bill abrió.


  ¡Mi mujer! ¡Estaban hablando de mi mujer!


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Bill nos dijo que pasáramos.


  —¿Vio usted a la señora Linn?


  —No en seguida. Nos sentamos en la sala unos minutos y luego la señora Linn vino del vestíbulo.


  —¿Había alguien más en la casa?


  —No. Ya le dije que la familia de Bill estaba fuera.


  —¿Entonces, la mujer a quien oyó usted dirigirse a William Beaty, llamándole «mi vida» era la señora Linn?


  El muchacho se secó la boca.


  —Sí, le llamó mi vida.


  —¿Cuánto tiempo permanecieron ustedes en la casa?


  —Quince o veinte minutos, la señora Linn estaba un poco irritada. No hacía más que dar vueltas por la habitación, fumando cigarrillos y sin decir una palabra. Luego yo dije que era mejor que nos fuéramos, para no perder la película. La señora Linn se llevó a Bill a la cocina. Volvieron en seguida. Luego Bill me llevó a mí a la cocina y me dijo que nos fuéramos nosotros. Estaba sonriendo. Dijo que la señora Linn no quería ir al cine con nosotros, que prefería estar a solas con él y...


  Me puse de pie, temblando, y me solté el brazo que George me agarraba.


  —¡Está muerta! —grité—. ¡Déjenla en paz!


  Los guardias me hicieron sentar. Hackett dijo:


  —Señoría, estoy de acuerdo con el acusado. Le he dado a Magee un gran margen de tiempo, pero no veo...


  —Ya verá, si me da oportunidad — replicó Magee.


  Empezaron a soltarse uno al otro términos legales. Yo apreté las manos y me mordí los nudillos, sintiendo que todos los ojos se clavaban en mi espalda.


  Magee debió salirse con la suya, porque Hackett se encogió de hombros y se marchó a su sitio. El juez me dijo:


  —El acusado hará el favor de moderarse.


  Lo dijo con benevolencia. Sentía compasión por mí, como todas las personas de la sala. No porque estuvieran juzgan dome por un asesinato, sino por haber estado casado con una mujer como Lily.


  Magee volvió al estrado de los testigos.


  —¿Le habló alguna vez Emil Schneider de la señora Linn?


  —Sí, señor.


  —¿Qué le dijo?


  —¡Alto! —protestó Hackett. Luego añadió—: Pregunta completamente ajena a la cuestión.


  Magee se volvió hacia el juez.


  —¿Acepta el tribunal la pregunta, sujeta a examen, respecto a su pertinencia?


  El juez se mostró interesado. Asintió con la cabeza. Magee repitió la pregunta.


  —Bueno —dijo Garback—, fue al garaje una tarde y me dijo que me partiría la cara, si no me apartaba de la señora Linn.


  —¿Cuándo fue eso?


  —A principios de marzo. Yo le dije que se equivocaba de puerta, pero siguió enfadado y me preguntó qué sabía yo de Bill Beaty y de ella. Yo le dije que fuera a preguntarle a Bill; él se lo preguntó y Bill le dijo que se fuera a paseo. Luego, unas semanas más tarde, llamaron a Bill a filas.


  —¿Y eso le dejó el campo libre a Schneider?


  —Solicito que la pregunta no figure en el expediente — gruñó Hackett.


  —Retiro la pregunta — dijo Magee, sonriendo.


  Helen Spencer había sido la chica más guapa del colegio. Tenía entonces la cara en forma de corazón, las mejillas encendidas, ojos grises y cálidos y una melena ondulante, que le caía hasta los hombros. Todavía tenía todo aquello, pero estaba tratando de cambiarlo, de parecer mundana y artificial, con la ayuda del peinado hacia arriba, de un vestido largo y ceñido, de un maquillaje muy cuidado y las uñas pintadas de rojo vivo. Pero todo eso no servía de nada; continuaba siendo la chica rozagante y sencilla.


  —Pues sí —dijo Helen—. Me hice bastante amiga de Lily Linn. Soy amiga de Miriam Hennessey, iba bastante a la casa parecía que le caía simpática a Lily. Estaba muy enterada de todo lo que se llevaba, me dejaba ir de compras con ella y me enseñó a peinarme y todo eso.


  —¿Salió usted con ella y algún hombre? —preguntó Magee.


  Helen miró por encima de la cabeza de Magee. Me volví y lo mismo hizo todo el mundo que estaba de frente a ella. Oliver Spencer, su padre, estaba al fondo de la sala, con el sombrero en la mano. Al darse cuenta de que se había convertido de pronto en el blanco de todas las miradas, dejó de morderse el labio inferior y borró de su rostro toda expresión.


  —A principios de julio, vinieron dos hombres de Nueva York —dijo Helen, lentamente—. Lily me dijo que eran antiguos amigos suyos y me pidió que hiciera pareja con uno de ellos. Fuimos a un merendero, en Trevan.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El cuatro de julio. Lily se emborrachó mucho y empezó a portarse de un modo escandaloso, delante de todo el mundo, dejando que aquel Don, el hombre que estaba con ella, le hiciera el amor y todo eso.


  —¿Todo eso?


  —Bueno, la estaba acariciando. Aunque hubiera sido su primer marido...


  —¡Su primer marido! —exclamó Magee.


  —Sí, se había divorciado de él.


  Me había echado hacia delante y me di cuenta de que tenía la boca abierta. La cerré.


  Magee la miró, colérico.


  —¿Por qué no me dijo, cuando hablé con usted la semana pasada, que la señora Linn había estado casada anteriormente?


  —¿No se lo dije? —dijo Helen con calma—. Creí que se lo había dicho, cuando le hablé de aquella noche que fuimos al merendero.


  —Lo único que dijo usted es que eran dos hombres de Nueva York.


  El juez, impaciente, golpeó la mesa con el mazo.


  —Por favor, letrado, no discuta con su testigo.


  George Winkler refunfuñó a mi oído:


  —No me dijiste que Lily había estado casada antes. Podíamos haber hecho venir a su primer marido y, a lo mejor, hubiéramos sacado algo de él. Ahora es demasiado tarde.


  —Nunca había oído hablar de él, hasta este momento — dijo. Había muchas cosas de Lily que no sabía antes y que seguir sin saber. Volví a fijar mi atención en la declaración de Helen.


  —Puede ser. Solamente le llamaba Don.


  —¿Abreviatura de Donald?


  —Puede ser. Solamente le llamaba Don.


  —Está bien. Prosiga.


  Helen volvió a mirar a su padre, al fondo de la sala, y luego apartó rápidamente la vista, fijándola en las rodillas.


  —Lily estaba muy borracha y también Don. Don le pidió que se marchara con él. Ella se rió y dijo que no podrían entenderse nunca, pero no le impidió que siguiera acariciándola Entonces, Don dijo: «Me conformo con unos días en Miami». Lily dijo: «¿Y la fiera que vive contigo? No creo que le gustara». Don dijo que no le importaba lo que pensara. Si no le gustaba, podía...


  —¿Quién es esa mujer de quien hablaban? —pregunté Magee.


  Helen levantó la cabeza y la volvió a bajar.


  —No dijeron su nombre. Luego Lily le dijo a Don que no podía salir de West Amber ni siquiera por un día, porque acababa de escribirle Alec, diciendo que venía. En adelante dijo, iba a ser una buena chica. Y Don dijo: «Y formar un hogar con ese paleto y criar hijos». Lily torció el gesto y «Por mi parte, antes quiero su póliza de seguros que a él»


  Aquel fue el peor golpe de todos, en la boca del estómago. Hasta aquel momento, había pensado que todo lo que había hecho había sido por aburrimiento. Pero aquellos otros hombres ni siquiera habían sido suplentes míos.


  Helen estaba contando el resto de la historia.


  —Don y el otro hombre, que se llamaba Walter, se rieron con risas de borrachos, y Don le dijo a Lily que qué mala sombra. Eso le molestó a Lily, pero estoy segura de que, si no hubiera estado tan borracha, no hubiera dicho lo que dijo, delante de mí. Dijo que si era mala sombra haber estado viviendo dos años con la paga de un oficial y en una buena casa, donde no tenía que pagar renta. Dijo que a lo mejor le gustaba Alec cuando volviera. No lo sabía; se había olvidado hasta de la cara que tenía. Sería una estupidez dejarle entonces. Si, cuando volviera, veía que no quería seguir con él, estaba segura de que su hermana, que tenía dinero, le untaría las manos para que lo soltara.


  —¿Fueron esas las palabras exactas de la señora Linn?


  —Que yo recuerde, sí. Lily siguió en el mismo plan. Dijo que iba a ser muy buena chica, por lo menos hasta que volviera Alec, y que eso sería muy pronto. Entonces entraron mi hermano y Miriam Hennessey y vieron cómo estaba portándose Lily con Don. Bevis se empeñó en llevarme a casa y yo me alegré.


  —¿Volvió usted a ver a la señora Linn?


  —Me llamó al día siguiente, por la tarde. Estaba sobria, sabía que yo era amiga de Alec y de su familia y se daba cuenta de que había sido un error hablar de aquel modo delante de mí. Me pidió que fuera a verla, para explicármelo.


  —¿Seguía viviendo en casa de la señora Hennessey?


  —No, se había marchado aquella mañana y estaba en la casa de James Street. Cuando llegué allí, el señor Schneider estaba discutiendo con ella.


  —¿Sobre qué?


  —Se callaron al entrar yo, pero oí un poco, cuando me acercaba a la puerta. Lily decía que no podía volverle a ver, porque iba a venir su marido. El señor Schneider estaba pidiéndole que se marchara con él.


  —¿Algo más?


  —Entonces llamé y el señor Schneider se quedó muy azarado cuando entré. Se marchó en seguida. Lily me dijo que no hiciera caso de lo que había dicho la noche anterior, en el merendero. Dijo que había estado tomándole el pelo a Don. Le dije que los borrachos dicen la verdad y me marché.


  —¿Y esa fue la última vez que la vio?


  Helen fijó los ojos en sus piernas cruzadas.


  —Sí — dijo.


  Emil Schneider estaba fláccido y asustado cuando volvió al estrado de los testigos. Magee no tuvo piedad.


  —¿Fue por causa de Lily Linn por lo que su esposa le dejó? dijo Magee vivamente..


  —Sí.


  —Cuando telefoneó usted a la señora Linn, la noche del veintiuno de julio, no tenía usted en realidad ninguna casa para proponerle, ¿verdad?


  —Le pregunté si podía ir a verla.


  —¿Qué dijo ella?


  —Dijo que no. Dijo que había decidido no volver a ver a ningún hombre hasta que volviera su marido. Dijo que ya se hablaba bastante de ella.


  —¿Sabe usted si estaba ella enterada que su marido había vuelto aquella tarde?


  —No dijo nada de eso.


  Magee le apuntó con un dedo.


  —Le preguntaré lo que empecé a preguntarle ayer. ¿Tenia usted relaciones íntimas con la señora Linn?


  —Yo... no...


  —¡Contésteme!


  Parecía que en el cuerpo desvencijado de Schneider no quedaba hueso alguno.


  —Sí — dijo en un susurro.


  Durante el descanso, en mi celda diurna, situada detrás de la sala de Justicia, dije furioso:


  —¿De modo que no están tratando de demostrar mi inocencia? Me están traicionando.


  George Winkler suspiró y se acercó a mí, para darme jabón, pero Magee le hizo seña con la mano de que se callara. Me tendió un frasco de whisky de centeno de muy buena calidad. Tomé un buen trago y lo mismo hizo Magee, pero George meneó la cabeza.


  —Está bien, hijo, haremos lo que usted diga —dijo Magee.—¿Qué es lo que tenemos que nacer? ¿Qué medios quisiera usted que empleáramos?


  —Ustedes son los abogados — murmuré.


  —No somos superhombres. Ya oyó usted todas las prueban de la acusación. El fiscal hizo ver que usted sabía que su mujer le era infiel...


  —No lo sabia. Fueron ustedes los que se pasaron toda la mañana dándome motivos para matarla.


  —... y que salió usted de su casa precipitadamente y que se sabe que estaba viva quince minutos antes de encontrarle a usted sentado junto a su cadáver, habiendo sido asesinada con un cuchillo que tenía sus huellas dactilares.


  —Ya he explicado lo de las huellas dactilares creo que sobradamente.


  —Era la única explicación que podía usted dar. ¿Pero cree que el jurado va a creerle? Póngase usted en su lugar. ¿Hubiera usted tenido la menor duda, con respecto a su culpabilidad? Estaba acorralado. Traté de encontrar una salida.


  —El asesino es ese Don, su primer marido, con quien se negó a volver.


  Los extremos de la boca de Magee se alzaron en un gesto de burla.


  —Ayer dijo usted que era Schneider.


  —Puede que haya sido Schneider. Estaba loco por ella y ella no quiso irse con él.


  —¿Por qué no Ogden Garback, a quien ella besó, para luego dejarlo? —Magee meneó la cabeza—. El fiscal del distrito ha reunido unas pruebas de indicios muy convincentes. No podemos hacer nada para contrarrestarlas.


  Sentía deseos de beber más del whisky de centeno de Magee, pero no lo pedí. Encendí un cigarrillo.


  George, dijo:


  —Pero Magee hará que te pongan en libertad, de todos modos. Debías agradecerle su habilidad. El testimonio, de Helen Spencer ha sido maravilloso. El de Kerry Nugent va a ser aún mejor.


  Aplasté el cigarrillo con el tacón.


  —La ley no escrita —dije con amargura—. locura transitoria. Circunstancias atenuantes. Pero no que soy inocente. Ninguno de ustedes cree que no la maté.


  —Claro que lo creemos, hijo mío — mintió Magee suavemente.


  —Bueno, pues voy a decir al jurado la verdad, cuando suba al estrado.


  Se produjo un silencio. Luego George dijo blandamente:


  —No vas a subir al estrado, Alec.


  —¿Por qué? ¿Tienen miedo de que les diga que soy inocente?


  Magee me dio otra de sus palmadas en el hombro.


  —No puede ayudarle en nada y podría perjudicarle. Estaría usted demasiado belicoso.


  —No me importa.


  —Hijo mío, ¿quiere usted vivir? No, eso no, viviría de todos modos. ¿Quiere usted pasarse en la cárcel de veinte años a toda la vida?


  Las paredes se juntaron tanto que no podía respirar.


  —Hagan lo que quieran — dije con indiferencia.


  Kerry Nugent resultaba espléndido en el estrado de los testigos. No iba a dejar que me condenaran. Se sentó a sus anchas, con su llamativo uniforme y en el pecho la impresionante doble fila de condecoraciones, pero su rostro duro estaba tenso por la ansiedad.


  Habló de nuestra infancia. Parecía idealizada, pero puede que hubiera sido así en realidad.


  —Alec y yo fuimos juntos a alistarnos en las Fuerzas Aéreas —dijo Kerry—. Eso fue cuando estábamos en el último año del colegio.


  —¿Qué clase de chico era? —preguntó Magee.


  —Más inteligente que la mayoría. En el colegio sacaba en todo las mejores notas. A mí me daba por los deportes, pero él era de los estudiosos. Muy excitable. Lo pensaba todo mucho. Se pasaba muchas noches sin dormir, pensando en nuevas jugadas de ajedrez. Mucho genio. Algunas veces se ponía frenético conmigo, sin motivo. Aunque esto no quiere decir que no fuera un chico estupendo.


  —¿Se alistaron ustedes en cuanto se graduaron en el colegio?


  —Un par de meses antes, pero no nos llamaron hasta el otoño de aquel año. Alec tenía una disposición innata para navegante. Cuando nos dieron las insignias, nos pusieron en los B-17. Estaban a punto de mandarnos, al frente de Europa, cuando me trasladaron a los nuevos B-29. Moví influencias para que destinaran a Alec a mi avión, de modo que estuvimos juntos. Los B-29 no estaban volando todavía. Acababan de montarlos en Kansas City y tuvimos que hacer un curso de entrenamiento para...


  —Díganos lo que pasó el fin de semana que pasaron en Nueva York usted y el teniente Linn, antes de volar a la India.


  —Nos dieron diez días de permiso y pasamos los primeros días en casa. Alec y yo habíamos sido invitados a una fiesta en Greenwich Village, en Nueva York. Decidimos despedirnos, echando una cana al aire, y fuimos en tren a Nueva York y pasamos la noche en un hotel. En aquella fiesta conocimos a Lily Yard.


  —¿Yard? —Magee pareció sorprenderse—. ¿Don Yard? ¿Era Yard su nombre de soltera o de casada?


  —No lo sé. Ese fue el nombre que nos dio. La vi yo primero y me lancé a ella en picado. Alec estaba detrás de mí. La chica valía la pena: alta, esbelta, con el pelo color platino y una arquitectura con la que le gustaría a uno adornar el ropero. Alec ganó. No me importó. Había muchas más chicas. Kerry se humedeció los labios—. Bueno, el caso es que Alec no volvió a West Amber conmigo al día siguiente. Se fue al Ayuntamiento con Lily, a sacar una licencia matrimonial. Así de precipitado. Pero ya sabe usted lo que pasa. Va uno a entrar en combate y lo probable es que no vuelva, sobre todo si está en un bombardero, así que, ¿por qué no coger lo que se puede mientras está uno a tiempo? No quiero decir que además no estuviera loco por ella. Ella vio la oportunidad de hacerse con la pensión de mujer de un oficial y quizá con su seguro de vida. La vi una vez más, cuando la trajo a casa. Y un par de días más tarde volamos a África y de allí a la India.


  —¿Le hablaba a usted de ella?


  —No hablaba de otra cosa. La llamaba «Lirio», el lirio... Parecía un lirio, desde luego... de los largos y blancos, pero no era solamente por eso. Alec quería decir pura como un lirio, virginal... Ya me entiende.


  —Sí, comprendo. Ya hemos oído algo sobre su pureza esta mañana.—Magee dirigió una mirada a los miembros del jurado y los rostros de éstos se endurecieron por la indignación—. Cuando el teniente Linn llegó a su base de la India, ¿recibía con frecuencia noticias de su esposa?


  —Ahí está la cosa, que no. No puede usted imaginarse lo que las cartas significaban para nosotros, a no ser que lo haya pasado usted, sobre todo las cartas de la mujer que uno quiere. No le escribía con frecuencia. Se veía que a Alec se le partía el alma, cuando recibía un puñado de cartas y no había ninguna de ella. Eran las únicas cartas que quería. Luego, después de un año, era peor que recibiera carta que no la recibiera. El otro día oyó usted algunas de las contestaciones de Alec. Había de ver usted las que le escribía ella tan indiferentes.


  —¿Se las enseñaba a usted el teniente Linn?


  —Claro. Nos enseñábamos todas las cartas, por muy íntimas que fueran. Arriesgábamos juntos la vida en el aire, y compartíamos en tierra lo que teníamos. No era mucho lo que Lily tenía que hacer: escribir con más frecuencia y mentir en las cartas, si no sentía cariño. Pero cuando escribía, no hacía más que quejarse, de que no tenía dinero, por ejemplo. Se quejó tanto que Alec se metió en un par de juegos de dados, de los que jugamos en el club. Pero los dados es un juego puramente de azar y, en vez de ganar dinero para mandarle a Lily, perdió doscientos dólares. Pensó incluso en jugar al poker, pero no lo hizo.


  —La señora Hennessey ha declarado que el teniente Linn era un jugador de poker de una habilidad extraordinaria. Si necesitaba dinero, ¿no podía haberlo hecho jugando?


  —Claro. Lo que pasa es que la mayoría de la gente juega como Dios le da a entender. No tienen idea del cálculo de probabilidades ni de las sutilezas del juego. Alec no juega al azar. Jugó un par de partiditas y lo dejó. No le hacía gracia. Era como quitarle un caramelo a un niño.


  —Díganos algo más de las cartas de la señora Linn.


  —No se quejaba sólo de falta de dinero. Se quejaba de todo.


  Insinuaba que había otros hombres en su vida, sin decir nunca claramente que estaba... que le engañaba.


  —¿Cómo reaccionaba el teniente Linn?


  —Mal. Alec tenía bastantes cosas en la cabeza, sin tener que preocuparse además por su mujer. La situación le estaba matando. Se puso nervioso. Ni comía ni dormía lo suficiente. Luego perdimos el avión, en nuestra misión número veintitrés.


  —¿Cómo ocurrió eso?


  —De esas cosas... Nos estaba ametrallando el fuego antiaéreo, cuando volábamos sobre el objetivo, y luego seis cazas japoneses nos atacaron. Cuando nos libramos de ellos, nos habían destrozado la radio y por poco no le dan a Alec. Para colmo de males, se levantó una niebla espesísima y no veíamos nada de lo que había abajo. Después de un rato, Alec me dijo que estábamos perdidos.


  —Usted era el responsable de los hombres que iban en el avión, ¿no es cierto, capitán?


  —Yo era el piloto.


  —Como piloto de experiencia, que conoce bien a los hombres de su tripulación, de cuyo comportamiento es responsable, ¿cree usted que fueron los nervios destrozados del teniente Linn los que le llevaron a acometer aquel grave error?


  —No. El... —Kerry vio que Magee alzaba las cejas y se echó hacia atrás—. Son cosas que pasan con mucha frecuencia —dijo tranquilamente—. Un navegante no es Dios. Puede que sea casi perfecto, y Alec era de lo mejor que hay, pero, preocupado como estaba por su mujer, con el fuego antiaéreo disparando contra nosotros, con la radio destrozada y a mil millas de la base... bueno, se hace usted una idea, ¿verdad? Volábamos a veinte mil pies y no podíamos ver los motores del avión. Traté de bajar, para ver si encontrábamos mejor tiempo, y nos llevamos un buen susto. Nuestro altímetro señalaba quince mil pies sobre el nivel del mar, pero el altímetro positivo marcaba sólo dos mil. No estábamos volando sobre el mar, como debíamos. Debajo de nosotros había montañas de trece mil pies por lo menos y a poco que entienda usted de...


  Magee dijo:


  —¿Qué ocurrió por último?


  —Alec nos sacó adelante. Bueno, a unas doscientas millas de la base. Se nos había terminado la gasolina, de modo que tuvimos que tiramos con paracaídas.


  —¿Se hirió usted al saltar, capitán?


  —Un par de costillas rotas. Ahora que uno de los hombres murió, el sargento Bilkin, un tipo estupendo que...


  —¿Qué le ocurrió al teniente Linn?


  —Físicamente, nada. Pero se quedó con los nervios hechos cisco. Dijo que había sido culpa suya que se perdiera el avión y que Bilkin se matara. Si alguien tuvo la culpa, yo se la echaría a Lily Linn. El médico, claro, no le dejó volver a volar.


  —Y al teniente Linn lo licenciaron por neurótico — dijo Magee, con expresión de triunfo.


  —No. No se licencia de las Fuerzas Aéreas con tanta facilidad a un oficial de su experiencia, sobre todo estando tan lejos. Se le designó al servicio de tierra.


  Magee le miró, frunciendo el ceño con irritación.


  —Pero se le concedió una licencia con todos los honores, , no es cierto, capitán?


  —Seis semanas más tarde. La guerra en Europa había terminado y eran menos rígidos en cuestión de licencias. Entonces precisamente todos los B-29 fueron trasladados a las Marianas. El comandante en jefe creyó que no valía la pena mandar al Pacífico a un enfermo como Alec.


  —¿Pero no hay duda de que el teniente Linn estaba enfermo de los nervios? —insistió Magee—. Usted era su jefe y su mejor amigo. Vivía usted con él y se enfrentaron juntos con la muerte. ¿Cómo era de grave su lesión mental?


  Hackett protestó con pasión.


  —Señoría, el capitán Nugent es un piloto, no un psiquiatra autorizado.


  —¿Niega usted que tenga capacidad para declarar que el teniente Linn fue designado al servicio de tierra por neurótico? —replicó Magee.


  Hackett se mantuvo firme.


  —Señoría, ¿por qué no ha presentado la defensa psiquiatras competentes, que examinaran al acusado? Porque no sé han atrevido. Saben muy bien que el acusado es completamente normal.


  —Se acepta la protesta —dijo el juez suavemente—. Prosiga.


  Siguieron hablando. Kerry dijo que Miriam y Ursula le habían pedido que fuera detrás de mí y que me había encontrado en casa de Lily. Después de eso, Hackett le interrogó, pero el interrogatorio no duró mucho tiempo y yo ya no estaba escuchando. Me sentía como si me hubieran pasado por un rodillo de escurrir la ropa y me hubieran tirado a un sótano húmedo, donde nunca recobraría mi forma.


  Entonces oí la voz de Magee, que se elevaba fuerte y clara sobre el silencio de la sala.


  —Ha terminado la presentación de pruebas de la defensa.


   


   


  CAPÍTULO VII

  EL VEREDICTO


  TENIA los ojos fijos en una mancha de tinta de la mesa, pero no había manera de librarme de la voz de Magee. Tuve que estarme allí sentado y pasar por ello, ocultando mi vergüenza.


  —Mírenlo ustedes, señoras y señores del jurado —peroraba Magee, señalándome con el dedo—. ¿Ven ustedes en él a un peligroso asesino? ¡No! Ven ustedes a un muchacho como los suyos, un muchacho criado aquí, entre ustedes, que fue al colegio de sus hijos, que jugó con ellos y se peleó con ellos, que rió y lloró con ellos. Un muchacho que sería bien recibido en sus casas y al que se alegrarían de que conocieran sus hijas. Un muchacho provinciano, si quieren, no un hombre de mundo, no lo bastante endurecido para reconocer la maldad en su forma más insidiosa. Ese, a mi modo de ver, fue su único crimen. ¿Había hecho daño a alguien en toda su vida? El ilustre fiscal, a pesar de lo que le hubiera gustado hacerlo, no ha podido señalar ni un mal paso, ni una tara moral en su personalidad. Por el contrario, hemos sabido por el capitán Nugent que este muchacho se negó a explotar a sus compañeros de armas, valiéndose de su mayor habilidad en el poker, aunque hubiera sido completamente lícito. ¿Cuántos hombres hubieran actuado con esos escrúpulos morales? Y, sin embargo, el fiscal se atreve a sostener que este muchacho, con un sentido tan desarrollado de la justicia, fue capaz de premeditar un asesinato, por grande que fuera la provocación. Nunca, en todo» mis años de experiencia en el foro, he representado a un cliente del que tuviera tan alta opinión. Me sentiría orgulloso de tener por hijo al teniente Alexander Linn. Y, cuando su patria necesitó a sus hombres jóvenes, fue de los primeros en responder, enrolándose voluntariamente, señoras y caballeros, en uno de los servicios más peligrosos y sirviendo de un modo ejemplar, casi hasta el final de la guerra con Japón ¿Es necesario que lea la lista de las veces que se le citó por su heroísmo? ¿Es necesario que detalle su incomparable valor que compartió con todos nuestros aviadores, con todos nuestros soldados y marinos, con sus propios hijos o hijas, que están o han estado sirviendo al país? Señoras y caballeros, el teniente Linn luchó por la causa de su patria. Pero siempre, cuando en el bombardero se inclinaba sobre sus cartas y mapas, a su lado iba su enemigo. No los japoneses. Con los japoneses podía enfrentarse abiertamente, destruyéndoles con cañones y bombas. Este enemigo era más implacable, más cruel, y contra él no había defensa, a pesar de estar a quince mil millas de distancia. Este enemigo era la mujer con quien se había casado. Los japoneses no pudieron con él, pero su mujer pudo. Resultó herido en el ataque que ella dirigió contra él. Los médicos del ejército lo llaman neurótico. Una palabra muy altisonante, que significa que su cerebro está dañado. Le acometían violentos y repentinos ataques de ira y la responsabilidad era, evidentemente, de la mujer que los había provocado. ¿Es necesario que siga hablándoles de esa mujer? Ya han oído ustedes y la sangre, como a mí, se les habrá helado. Puede que su precipitado matrimonio con ella haya sido un acto impulsivo y atolondrado, pero comprensible en tiempos en que las emociones están exacerbadas por la guerra, cuando un chico se va a pelear, sin saber si va a volver a ver nunca su hogar, su familia o una mujer guapa. Le enamoraron su rostro, su figura y la capa de falsa virtud de que se revistió para engañarle. «Lirio», la llamaba él, sin duda porque el lirio es el símbolo tradicional de la pureza y el encanto. Pero, de ser un lirio, sería de la especie que crece salvaje en los bosques y que, a pesar de su belleza superficial, no tiene derecho al excelso nombre. Yo la veo como una araña, tejiendo su tela, para enredar en ella a toda mosca humana que se cruzara en su camino. Cómo debe haberse reído de su adoración ciega aquella tentadora de Nueva York, casada y divorciada por lo menos una vez, ávida de las caricias de todo hombre que quisiera tomarla, aquella vampiresa, que contaminó con su perversidad a las honradas gentes de West Amber, corrompiendo a chiquillos de diecinueve años, como Ogden Garback, deshaciendo hogares, como el de la familia Spencer. ¿Pensó alguna vez en el hombre a quien había hecho la sagrada promesa de amarle y honrarle que estaba enfrentándose continuamente con peligros inenarrables, por la seguridad de su patria, en un país lejano? Sí, pensaba en él. Mientras se divertía con otros hombres, pensaba en el dinero que recibía como esposa de un oficial. En sus orgías, pensaba en lo conveniente que sería que una bala japonesa lo matara, para cobrar su póliza de vida. Señoras y señores del jurado, se ha cometido un asesinato. Se ha cometido contra la persona de este excelente, gallardo y heroico teniente de nuestra gloriosa aviación. Aquella tentadora de Nueva York, aquella pérfida mujer, asesinó su mente y su alma tan positivamente como si...


  El jurado estuvo deliberando durante doce minutos. Volvió en fila india, casi a paso vivo, y el presidente dijo alegremente:


  —Declaramos inocente al acusado.


  La gente se precipitó hacia mí. Muchas manos me agarraban la mía, para estrecharla. Robin Magee me aporreó la espalda y me echó en la cara su aliento, que olía a whisky.


  —¿Lo conseguimos, eh, hijo mío?


  Hackett, el fiscal del distrito, estaba frente a mí, con la mano extendida.


  —Hice lo que pude, Linn, pero la verdad es que no siento haber perdido esta batalla.


  Como un buen deportista. Como un adversario felicitando al vencedor, después del partido.


  —Yo no la maté — dije.


  Lo dije en voz alta, pero nadie pareció oírme, o mis palabras pasaron por encima de ellos, sin significar nada. Unos brazos suaves rodearon mi cuello: Ursula me apretó contra su pecho.


  —Ahora todo irá bien — dijo.


  Luego Miriam me besó o quiso besarme, pero su boca se apretó, sollozando, contra mi barbilla. Por encima de su hombro vi a Kerry, que se abría paso hacia mí, sonriendo. George Winkler me cogió por un brazo.


  —Ve a dar las gracias al jurado, Alec. Lo esperan.


  Me separé de él con violencia y me apoyé contra la mesa, jadeando.


  —¡Yo no la maté! ¡Condenación, escúchenme! ¡No la maté!


  Bruscamente, a mi alrededor se hizo el silencio. Magee me agarró por un hombro, pero yo me solté de un tirón y me abrí paso a empujones, a través de la gente que me rodeaba, echando a un lado a Kerry, a Ursula y a otras personas. Abrí la puerta de la barandilla y salí al pasillo. La gente que había allí se echó hacia atrás, contra los bancos, para dejarme pasar.


  El silencio se había extendido por toda la sala. Oí uno» pasos a mi espalda, que me seguían. No me volví.


  —¿No pueden dejarle en paz? —estalló la voz de Miriam.


  Llegué a la puerta de dos hojas. Estaba abierta. La crucé. Mis pasos era lo único que resonaba en el largo vestíbulo juzgado.


  Era ya tarde y el sol caía oblicuamente sobre los anchos peldaños del juzgado. Podía ir donde quisiera, hacer lo que quisiera. Se habían acabado los barrotes y las cuatro paredes tan cercanas.


  Era un hombre libre. Un hombre que, según todo el mundo había asesinado a su mujer.


   


   


  CAPÍTULO VIII

  LA SIMPATÍA DE LA GENTE


  EN LA mañana de aquel sábado me duché dos veces. Cuando estaba tomando la segunda ducha, oí a Ursula dirigirse al patio de atrás de la Casa y, como Miriam no estaba, me atreví a cruzar desnudo el vestíbulo del primer piso, para ir a mi habitación. Me senté junto a una de las ventanas y dejé que la brisa envolviera mi cuerpo húmedo.


  Era la una y, desde que me había despertado, a las ocho, ni me había vestido ni había salido de la habitación, salvo para ducharme y, a eso de las diez, para ir en pijama a la cocina y tomarme una naranja y un vaso de leche. Aunque estábamos a fines de septiembre, teníamos una ola de calor, pero no era fuerte y no justificaba aquella apatía. Debía estar desplegando actividad, tratando de encontrar trabajo, revolviendo en el coche, cortando el césped... Pero ni siquiera leía. Permanecía sentado junto a la ventana, desnudo.


  A la una y media, el coche de Bevis Spencer arrimó, debajo de mi ventana. Iba sentado al volante y parecía no llevar más ropa que yo, con excepción de una toalla, enrollada sobre los hombros. La portezuela delantera de la derecha se abrió y por ella salió Miriam. Iba vestida con tan poca cosa que sólo podría Justificarse su atuendo en una playa o en la intimidad de su habitación. Llevaba al brazo una bata blanca de felpa. En el asiento de atrás estaban Kerry Nugent y Helen Spencer, los dos en traje de baño. Volvían temprano, probablemente, porque era sábado y Bevis tenía que volver a la tienda.


  Antes de la guerra solíamos ir una pandilla de chicos y chicas, amontonados en uno o dos coches, a Corde Lake, donde el condado había construido una playa pública. Las chicas llevaban la merienda y, si el tiempo era caluroso, encendíamos un fuego al hacerse de noche y nos tumbábamos alrededor, cantando y contando cuentos. Alguna pareja se iba a dar otra zambullida o se alejaba un poco de la claridad del fuego.


  Habían sido unos tiempos estupendos y, en la India, Kerry y yo solíamos recordarlos, cuando nos entraba la nostalgia, listábamos otra vez en casa y Kerry había ido a Corde Lake con una chica, mientras yo les veía volver. Nadie me había dicho que fuera con ellos.


  El coche se marchó. El paseo semicircular se quedó vacío, bajo el sol rabioso. Oí a Miriam entrar en casa y pararse a hablar con Ursula, en el vestíbulo del bajo.


  Me resultó imposible seguir sentado. Recorrí dos veces la habitación, hasta que caí en la cuenta de que tenía que vestirme. Me puso unos pantalones de dril y una camisa blanca suelta y salí de la habitación.


  Miriam estaba subiendo las escaleras. Estaba estupenda en traje de baño. Su piel tostada ofrecía vivo contraste con el blanco inmaculado de su traje de baño de lastex satinado.


  Me quedé mirándola, esperando que hablara primero. Se puso a tirar con nerviosismo de un hilo suelto de su bata de felpa. Luego dijo:


  —Hemos estado bañándonos.


  —Está a la vista — dije.


  Trató de sonreír.


  —Iba a decirte que vinieras, Alec, pero estabas dormido todavía cuando nos marchamos.


  —Lo que quieres decir —dije— es que nadie quiere la compañía de un asesino desequilibrado, ni para ir a bañarse ni para ir a ningún sitio.


  Pasé a su lado y seguí bajando las escaleras. Ella permaneció inmóvil. Hasta que entré en el salón, no oí sus pisadas que reanudaban la ascensión.


  Ursula estaba en el comedor, poniendo la mesa para el almuerzo. Me observó con ansiedad y pareció satisfecha de lo que vio.


  —Tienes aspecto descansado, Alec. Me pareció que dormir te haría mejor que desayunar.


  Me apoyé contra uno de los lados del arco del comedor.


  —Cuando yo me marché aquella noche... la noche en que Lily fue asesinada, ¿qué hicisteis?


  —Por amor de Dios, Alec, ¿no tienes otro tema de conversación más agradable?


  —Ursula, ¿a dónde fuisteis después de salir Kerry a buscarme?


  —No fui a ningún sitio.


  —Todos los hombres se marcharon —insistí—. Tú, Miriam y Helen os quedasteis en la casa. ¿Estabais todas juntas?


  Ursula enderezó un tenedor y se tomó tiempo para contestar. Decidió seguirme la corriente. Alguien debía haberle dicho o habría leído en algún libro que, con las personas desequilibradas, lo mejor era seguir la táctica conciliatoria y dijo dócilmente:


  —Yo bajé a la sala de juego y conté las fichas que había en cada puesto. Se habían marchado sin contar. Luego hice solitarios, hasta que Kerry volvió con la noticia de que habías sido arrestado.


  Debía haberlo adivinado. Siempre que estaba disgustada o aburrida, Ursula hacía solitarios.


  —¿Dónde estaba Miriam? —pregunté.


  —Creo que subió a su cuarto.


  —¿Estuvo tu coche en la avenida durante todo el tiempo?


  —Cuando Kerry volvió con aquella noticia tan horrible, no estaba para ponerme a guardar el coche. Se quedó fuera toda la noche.


  —¿Oíste arrancar un coche mientras estabas en la sala de juego?


  La táctica conciliatoria era demasiado para el temperamento de Ursula. El tono de su voz se hizo más vivo.


  —Alec, tienes que dejar de pensar en el... en la muerte.


  —Puedes llamarle asesinato —dije—. Eso es lo que fue.


  —¿Qué tienen que ver con eso estas preguntas?


  —No puede resolverse una ecuación sin conocer todos los términos.


  Ursula se fue a la cocina y volvió segundos después, con tres vasos de jugo de tomate.


  —¿Crees que con eso vas a devolverle la vida? —dijo irritada, como si la conversación no se hubiera interrumpido—. Te han absuelto, ¿por qué tienes que preocuparte?


  —No me gusta que me tomen por un asesino —repliqué—. ¿Oíste arrancar algún coche unos minutos después de bajar a la sala de juego?


  Yo había alzado la voz y sus últimas palabras tampoco habían sido dichas con calma. La conversación estaba convirtiéndose en una disputa y eso, en opinión de Ursula, no me convenía. Respiró profundamente y volvió a seguirme la corriente.


  —Si lo oí, no me fijé. Se marcharon tantos coches en aquellos momentos... Recuerdo haber oído llegar un coche algo más tarde y un hombre entró en casa y llamó a Miriam. Supongo que sería Bevis, porque estaba en el salón con Miriam cuando subí un rato después. —No pudo resistir la tentación de hacer mi comentario sarcástico—. Me figuro que todo esto será importantísimo.


  —Probablemente no — dije.


  Me senté a la mesa y bebí el jugo de tomate. Ursula salió por la puerta giratoria. Oí a Miriam bajar la escalera y entrar en la cocina, por el vestíbulo. Ella y Ursula se pusieron a hablar en voz deliberadamente baja, para que yo no pudiera oír lo que decían. Sin hacer ruido, di cuatro pasos a través del comedor y escuché a la puerta. Miriam estaba diciendo:


  —Después de lo que le han hecho, tiene derecho a hacer todas las preguntas que quiera.


  —Nunca se pondrá bien, si no piensa en otras cosas — replicó Ursula.


  Volví a mi asiento, antes de que Miriam entrara en el comedor. Sin mirarme, se sentó enfrente de mí y cogió su jugo de tomate. Estaba enfadada conmigo. Tenía motivos para estarlo.


  —Perdona lo que dije en la escalera —le dije—. Como es natural, no os apetecía que se os pegara un hombre suelto.


  —Todos teníamos mucho interés en que fueras con nosotros —insistió Miriam.


  La puerta giró hacia dentro y Ursula asomó la cabeza por la abertura.


  —La culpa fue mía, Alec —dijo—. Miriam iba a despertarte, pero yo no la dejé. Te hace falta descansar todo lo que puedas.


  Su cabeza desapareció. Unté de mantequilla un panecillo y le di un mordisco.


  —¿De modo que la noche del asesinato subiste a tu habitación cuando los hombres se marcharon? —dije.


  Ursula debía haber preparado a Miriam para mis preguntas. Contestó con presteza:


  —Me eché en la cama. Estaba... disgustada. Luego volvió Bevis de llevar a su padre a casa y me llamó desde abajo. Bajó y nos sentamos en el salón, hasta que llegó Kerry.


  —¿Con Helen?


  —No. Helen estaba en el salón cuando yo bajé, pero no la volví a ver hasta que llegó Kerry y entró con él en casa.


  —¿Oíste arrancar algún coche inmediatamente después de subir a tu habitación?


  —La carretera está tan cerca que, si oí alguno, habré pensado que era un coche que pasaba. —Los ojos oscuros de Miriam se dilataron—. Alec, ¿no creerás que uno de nosotros...?


  En aquel momento me di cuenta de cómo la asustaban mis preguntas. A mí también me asustaba lo que había detrás de ellas, pero me había ido acostumbrando gradualmente a la idea. A ella se le revelaba bruscamente.


  —Por el momento, lo que estoy haciendo es tratar de reunir toda información que pueda —le dije—. La mayor parte de estos datos no servirá de nada. Puede que ninguno.


  Miriam asintió con expresión ausente. Llevaba unos pantalones negros y una blusa amarilla. Estaba casi tan guapa con ellos como con el traje de baño blanco. Bevis iba a ser el hombre más afortunado que conocía cuando se casara con ella.


  —¿Cuándo os casáis tú y Bevis? —pregunté.


  —No estoy segura de que lleguemos a casarnos — dijo Miriam tristemente.


  —¿Te parece justo tener al pobre chico en volandas?


  —No. Pero no podía contestarle cuando estabas en la cárcel. Ahora tengo que enfrentarme otra vez con el problema.


  —Si le quisieras lo bastante, no habría problema.


  La puerta de la cocina giró y por ella entró Ursula con tres platos de huevos con crema en tostada.


  —Si Miriam se casa, debía hacerlo contigo — declaró con animación.


  Sentí frío de pronto. Había estado casado y no había nadie que no creyera que había matado a mi mujer. Dije amargamente:


  —Ninguna chica quiere casarse con un hombre al que cree aficionado a clavar cuchillos a sus mujeres.


  Miriam lanzó un sonido entrecortado. Se puso de pie. Sus labios temblaban y sus salientes pómulos parecían haberse hundido. Salló de la habitación a paso largo.


  —¿Qué le pasa? —le pregunté a Ursula.


  Ursula dejó caer delante de mí uno de los platos, ruidosamente.


  —A ver si te atragantas con esto —dijo—. ¿Qué placer encuentras en herirla?


  —Yo no se lo dije a ella. Te lo dije a ti.


  —Ha sufrido horrores desde que has vuelto de la India. No sólo porque te quiere...


  —Todo el mundo me quiere —interrumpí—. Todo el mundo trata de protegerme. Asesiné a mi mujer, o todos estáis convencidos de que lo hice, pero soy un enfermo y tengo que ser tratado como un niño.


  Ursula dejó caer en la silla su voluminoso cuerpo.


  —Me gustaría que fueras un niño, para ponerte en mis rodillas y zurrarte. Miriam es la única persona que está convencida de que no la has matado.


  —Pero tú no lo estás.


  Demasiado tarde, Ursula se dio cuenta de que lo había reconocido abiertamente. Pero no eludió la respuesta.


  —No lo sé —me dijo francamente—. Lo mismo me da que lo hayas hecho o no, con tal de que estés libre. Tampoco a Miriam le importa. Por eso fue una crueldad muy grande lo que acabas de decirle.


  De pronto, su voz y la expresión de su rostro se dulcificaron.


  —Alec, ¿por qué no te casas con ella? Es lo mejor que podías hacer.


  —¡Conque esas tenemos! —dije—. Estás tratando de apartar mi imaginación de Lily y del asesinato. Crees que casándome con Miriam eso se arreglaría. Además, sería muy agradable para ti. No se desmembraría la familia; seguiríamos todos juntos. ¿Cómo te las vas a arreglar para obligar a Miriam a hacerlo?


  —¡Qué idiota eres! Se casaría contigo en el momento en que se lo pidieras.


  Empecé a comer. Tenía hambre. Después de un momento dije:


  —Sí, puede que sí... por compasión, porque cree que es su deber.


  —¿Te crees muy inteligente, verdad? —dijo Ursula con desprecio—. Todo lo sabes.


  —No sé; lo único que tengo que saber —dije— es quién mató a Lily.


  Después de comer, Ursula me mandó al centro, con una lista de encargos de la tienda. Prefería hacer ella su compra, pero tenía mucho empeño en darme algo en que entretenerme.


  Fui en el coche. Los bordillos de las aceras estaban completamente ocupados, con los coches de las personas que hacían sus compras de fin de semana. Me metí por Division Street, buscando un espacio para aparcar, cerca del supermercado de Spencer. Un hombre bajito se estaba bajando de un coche, del lado del desagüe. Casi le rocé con el lado izquierdo del guardabarros y me paré.


  —Señor Dowie — le llamé.


  Me miró a través de los gruesos cristales de sus gafas.


  —Vaya, Linn, me alegro de verle convertido en un hombre libre —dijo un poco turbado—. Espero que no me guarde rencor.


  —Cumplió usted con su deber.


  El sheriff asintió.


  —No podía hacer otra cosa. La verdad es que estaba seguro de que le soltarían. Dadas las circunstancias, ningún jurado le declararía culpable por lo que ha hecho.


  Abrí la boca, pero no lo dije. Repetir a todo el mundo que no la había matado era perder el tiempo.


  —Su hermana está enfadada conmigo —prosiguió Dowie—. Me lo dijo antes de la vista. Puede que deba alegrarme de que ya no me invite a las partidas de poker. Estaba costándome demasiado caro. Esos Spencer, padre e hijo, son unos jugadores de primera y con su hermana y con Winkler no se puede. Bueno, bueno, me alegro de que no me guarde rencor.


  Empezó a andar en dirección a la parte de atrás de mi coche para marcharse.


  —Espere un momento —dije—. ¿Comprobó la policía la llamada de Schneider a mi mujer aquella noche?


  Dowie volvió a la ventanilla.


  —La compañía telefónica no puede decir cuál de los ocho abonados de una línea rural hace la llamada.


  —¿Hubo alguna llamada?


  —La compañía no toma nota de las llamadas locales.


  —Entonces, la única prueba que tenemos de que Lily estaba viva a las diez es la palabra de Schneider — dije.


  Dowie se inclinó sobre la portezuela, para verme mejor.


  —¿Qué iba a ganar Schneider mintiendo sobre la llamada telefónica?


  —No estoy discutiendo que hablara con ella —dije—. Pero puede que haya hablado personalmente con ella, en su casa, a las diez.


  Dowie no entendió en absoluto lo que yo quería decir.


  —Mire, Linn, no empiece a meterse con Schneider, porque haya andado tonteando con su mujer.


  No serviría de nada indicar que, a lo mejor, Schneider no se había limitado a hacerle el amor a Lily aquella noche.


  —No se preocupe — dije.


  Conecté el coche y Dowie retrocedió hacia el suyo.


  Delante de mí, el conductor de un camión ligero estaba subiendo a su asiento. Salí disparado, aminoré la marcha junto al bordillo de la acera, en el momento en que el camión dejaba su sitio, y aparqué a menos de cien pies del supermercado de Spencer.


  Bevis Spencer, con su larga bata blanca, estaba detrás de uno de los tres mostradores donde se registraban las compras. Estaba demasiado atareado para verme. Empujé a través de la multitud uno de los cestos de ruedas. Alguien dijo:


  —Enhorabuena, señor Linn.


  Les Shayne, el chico que entregaba la ropa de la lavandería, estaba sonriéndome ampliamente.


  Miré su mano nudosa extendida hacia mí, y luego le miré a la cara.


  —¿Enhorabuena por qué?


  Les Shayne retiró la mano.


  —En la barbería estaban las apuestas cinco a uno a que sería usted absuelto —dijo alegremente—. Yo aposté diez dólares... por usted, naturalmente. Les dije a los chicos que nunca...


  Hice girar la cesta y una de las ruedas arañó el tacón de una mujer. Me miró indignada, pero no me disculpé. La odiaba a ella y a Les Shayne y a toda la humanidad. El juicio había sido una sesión de circo, un acontecimiento deportivo sobre el que apostar y el hecho de que hubiera vencido a la Ley era motivo de alegría.


   


  Me detuve delante del refrigerador y miré la lista de la compra. Mi mano temblaba y las palabras parecían borrosas. Me sequé la humedad que enturbiaba mis ojos. En la lista iba mantequilla. En cuanto la saqué del refrigerador, me hubiera dado de cachetes. No era culpa de Shayne; sólo había querido estar agradable conmigo, como todo el mundo. Miré a mi alrededor, buscándole, y vi a Oliver Spencer que venía hacia mi.


  El señor Spencer no intentó darme la enhorabuena. Dijo amablemente:


  —¿Nos vas a dar oportunidad de jugar contigo al poker esta noche, Alec?


  —No estoy seguro de si voy a jugar — murmuré.


  —He oído que Masterson va a ir. Siempre hace el juego muy vivo.


  —Me figuro que no tendré nada mejor que hacer.


  Entonces me acordé de que había algo que tenía que hacer durante las veinticuatro horas del día hasta llegar al final, suponiendo que llegara alguna vez.


  —¿Puedo verle a solas, señor Spencer? —pregunté.


  Me miró, reflexionando; luego asintió. Hice rodar la cesta hasta el fondo de la tienda y le seguí a su despacho.


  —¿Por qué tenía Helen miedo de usted cuando estaba en el estrado? —pregunté.


  El señor Spencer apoyó la parte de atrás de los muslos contra su desordenada mesa y se acarició la calva.


  —¿Miedo de mí?


  —Esa es la impresión que me dio. Me pareció que faltaban muchas cosas de su testimonio.


  Spencer dijo con amargura:


  —Me alegro de que tuviera bastante cabeza para no arrastrar más el nombre de Spencer por el fango.


  —¿De modo que no lo dijo todo?


  —Mi hija es una buena chica y la mujer con quien tú te casaste no lo era.


  —¿Y usted desaprobaba el que Helen fuera amiga de Lily?


  —Traté de que mi hija continuara siendo una buena chica. —Estaba montando en cólera—. Y otra cosa. Tú y Helen solíais salir juntos. Yo no lo encontraba mal entonces. Incluso deseaba que vosotros dos... bueno, hubiera sido un buen arreglo. (Mostrándose incómodo de pronto, se puso a manosear un botón de su chaqueta blanca). Siempre me caíste bien, Alec. No puedo disculpar lo que hiciste a tu mujer, fuera como fuera, pero me alegro de que te hayan absuelto. —Alzó los ojos en actitud de desafío—. Pero ahora no quiero que te acerques a Helen.


  Me contuve, luchando por dominar mi voz.


  —Todo eso fue cuando Helen y yo éramos unos chiquillos.


  —Puede ser. Pero ahora tu mujer ha muerto y Helen es muy bonita y puede que os sigáis teniendo cariño. Tú no eres hombre para ella.


  —¿Tiene usted miedo de que degenere en costumbre? —dije sintiendo que la voz me fallaba—. ¿De que cada vez que no me guste como se porta una mujer mía le clave un cuchillo?


  El señor Spencer bajó los ojos. Me volví hacia la puerta.


  —Alec —dijo suavemente—, puede que lo haya dicho demasiado crudamente. No tengo personalmente nada contra ti. Pero mi única hija...


  —Comprendo — dije, y seguí andando hacia la puerta.


   


   


  CAPÍTULO IX

  TARDE EN WEST AMBER


  BEVIS Spencer me dio unas palmaditas en el hombro mientras esperaba con mi cesta de ruedas ante uno de los mostradores.


  —¡Hola, Alec!


  Su rostro melancólico estaba turbado. Se acercó a mi oído.


  —Tuve que declarar en el juicio. Me citaron. Traté de poner todo lo que tuve que decir de modo que te favoreciera en lo posible.


  —No me perjudicaste.


  —Traté de no hacerlo — dijo.


  Un dependiente de la sección de verduras le llamó y salió corriendo. Bevis era otra persona en la tienda de su padre. Su torpeza quedaba fuera. Se movía con eficiencia y seguridad, vigilando y solucionando problemas.


  La chica del mostrador me sonrió tímidamente y me llamó señor Linn, aunque estaba seguro de no haberla visto nunca, y la chica del mostrador siguiente me miraba de reojo. Debía haberse corrido la voz de que estaba en la tienda. Era el habitante de West Amber más tristemente famoso.


  Mientras colocaba los paquetes en el asiento posterior del coche, oí mi nombre. La figura larga de Bevis Spencer, con su aleteante bata blanca, venía rápidamente por la acera calcinada por el sol. Cerré la puerta del coche y le miré.


  —Alec —me espetó—, no tienes reparo que ponerme, ¿verdad?


  —¿Para qué?


  —Para marido de Miriam.


  —Su opinión es la que cuenta.


  —Ya lo sé, pero... —Bevis contempló la punta de su Cigarrillo—. Papá dice que cuando me case me hará socio suyo en la tienda, con el 50%. Es una buena tienda, la mejor del condado, y tendré buenas entradas.


  —Es a ella a quien tienes que decírselo.


  —Le he dicho todo lo que podía decirle para convencerla. Nunca he querido y nunca querré a otra mujer. Y yo le caigo bien. Estoy seguro.


  —Si no le cayeras bien, te habría dado calabazas la primera vez que te declaraste.


  —Esa es la cosa —dijo con vehemencia—. Me quiere lo suficiente para estar indecisa. Puede que todavía no esté enamorada de mí, pero lo estará. Yo haré que me quiera. —Sus ojos profundos e intensos se clavaron en mí—. Alec, si tú le dijeras que se casara conmigo...


  —Yo no soy su dueño.


  —No quiero decir que la obligues, sino que le aconsejes. Tiene en una estima enorme tu opinión. Si le dijeras, como quien no quiere la cosa, que no tienes reparo que ponerme para marido suyo...


  —Tiene que decidir por sí misma.


  —Sí, supongo que sí. Pero tú no tienes reparo que ponerme, ¿verdad?


  —No lo tengo, si Miriam no lo tiene. —Me reí sin alegría—. Hablando de reparos, tu padre acaba de decirme que no me acerque a Helen. Tiene miedo de que me case con ella y luego le clave un cuchillo.


  —¿Conque era por eso por lo que me pusiste mala cara en la tienda? Yo no soy responsable de lo que haga mi padre.


  —Tú piensas igual. Todo el mundo piensa igual.


  Bevis estudió mi cara con ansiedad.


  —¿No seguirás enamorado de Helen?


  —No tienes por qué preocuparte.


  —Me interpretas mal. Te apoyaría todo lo que hiciera falta. Papá está loco.


  —Aquello fue cosa de chiquillos. Además, ahora es novia de Kerry.


  —Kerry es buen chico. —Bevis sacudió la ceniza de su cigarrillo—. Bueno, a trabajar. Te veré esta noche en la partida de poker.


  Tomé la dirección de casa. Al llegar a la confluencia con Old Mill Road cambié de opinión y torcí a la derecha. Ya que estaba metido en ello, era mejor terminar de una vez con la familia Spencer, y al diablo con Oliver Spencer.


  No había estado en casa de la familia Spencer desde mi tercer año en el colegio de segunda enseñanza, cuando Helen y yo habíamos empezado a distanciarnos. Era una casa de un solo piso, con muchas alas, que habían ido surgiendo, de una casita de tres habitaciones, al prosperar el supermercado. Helen Spencer estaba en la terraza lateral. Estaba recostada en una silla extensible, con un libro en la mano. Llevaba unos pantalones cortos azul marino y un cuerpo sin espalda, de tela de flores. No llevaba zapatos ni medias.


  —¿Te has enterado de la noticia? —dijo con excitación—. A Kerry lo van a licenciar pronto. Mientras tanto, escribió a su comandante en jefe, pidiéndole otro mes de permiso, y se lo ha concedido.


  —Qué estupendo. —Me senté junto a sus esbeltas piernas desnudas. Llevaba las uñas pintadas de rojo vivo—. ¿Te enseñó Lily a pintártelas así?


  —Ella me dio la idea. —Meneó los dedos de los pies—. ¿No te gustan?


  —Ya no. ¿Qué fue lo que no dijiste en tu declaración en el juicio?


  —Nada. Puede que algunos detalles.


  —¿Qué detalles?


  Helen me pidió un cigarrillo y se echó hacia atrás, aspirando el humo. Tenía un cuerpo muy atractivo, suave y redondo como el de una niña pequeña.


  —Papá tiene una tienda y todo el mundo lo conoce, y por eso no quise decir nada que diera lugar a habladurías —dijo poco después—. El último año salí varias veces con Lily. Íbamos dos parejas. No quiero decir que Lily me proporcionara chicos, salvo una vez, pero algunas veces me pidió que llevara yo un amigo, el que estuviera de tumo aquella noche, y hacer mi plan de cuatro.


  —¿Con quién iba ella?


  —Generalmente con Billy Beaty, hasta que lo llamaron a filas, y esta primavera dos veces con Emil Schneider, después que su mujer le dejó. —Meneó las caderas, incómoda—. Debes pensar que soy horrible, Alec, saliendo con hombres en compañía de tu mujer, pero parecían inofensivos. Hasta el juicio no supe que tenía relaciones con ellos. Y estaba muy cariñosa conmigo. Yo no entendía nada de ropa, ni de maquillaje, ni de cómo combinar los vestidos con los accesorios, hasta que ella me enseñó.


  Me di la vuelta, para volver a mirar a las brillantes uñas de sus pies.


  —Lily era una chica sofisticada de Nueva York —dije—. Te tomó bajo su protección. Le caíste simpática o estaba aburrida y quería alguien sobre quien ejercer influencia. Te visitó y te pintó.


  —¿Por qué no voy a ir bien arreglada? —dijo Helen a la defensiva—. A ti te gustaba Lily así.


  —¿Sí?


  La pregunta me la hacía a mí mismo y la respuesta era demasiado complicada para pensar en ella.


  Helen dijo:


  —Yo la admiraba y quería ser como ella. Bueno, ir tan bien arreglada como ella y ser tan sofisticada. No quiero decir las otras cosas... lo de los hombres. Después de lo ocurrido en el merendero el día cuatro de julio, me daba asco.


  —¿Cómo fue aquello?


  —Fue tal como lo conté en el juicio. No me callé nada de eso. Quería ayudarte. Aquel fue el primer y último acompañante que le dejé que me buscara. Su primer marido, Don, vino de Nueva York, con un hombre llamado Walter, y Lily me pidió como un favor que fuera de pareja con Walter. No me gustó nada. Tenía una cara muy larga, inexpresiva como la pared, y unos ojos pequeños que sólo tenían expresión cuando me miraban y entonces parecían desnudarme. Pero tengo que decir algo en su favor: no trató de propasarse nunca conmigo. Bueno, ya me oíste decir en el juicio que Lily se emborrachó mucho y se dejó acariciar por Don, allí en público, y lo que dijo de ti. Entonces Bevis y Miriam entraron a tomar unas cañas y a bailar, vieron lo que pasaba en nuestra mesa y me trajeron a casa. Te digo que me alegré de marcharme. Ya te imaginarás la que hubo en nuestras casas aquella noche. Bevis se lo dijo a papá y...


  —¿En nuestras casas? —dije.


  —En tu casa también, claro. Me enteré por Bevis al día siguiente que Lily no había vuelto a casa hasta la madrugada y que Miriam la había esperado levantada y le había cantado las cuarenta. La discusión despertó a Ursula. Bajó y trató de hacer paz, pero Miriam dijo que no quería seguir viviendo en la misma casa en que vivía Lily y que uno de las dos tenía que marcharse.


  —Tenía la impresión de que había sido Ursula la que se había peleado con Lily.


  —No... fue Miriam. En realidad, Ursula no quería hacer nada respecto a Lily hasta que tú volvieras. Te esperaban dentro de una semana o dos. Pero Miriam no quiso escucharla. Empezó a hacer sus maletas, y ¿qué iba a hacer Ursula? Echaron a Lily y aquella tarde alquiló la casa de James Street.


  Permanecimos un momento en silencio.


  —Sigue — la apremié.


  —Ya oíste en el juicio que aquella noche me llamó, para tratar de explicarme lo que había dicho de ti, cuando estaba borracha. Encontré a Emil Schneider con ella. Eso viene a ser todo.


  —No, no es todo —dije—. Te callaste algo importante en el juicio.


  Helen volvió los ojos hacia el sol y los cerró, para protegerlos contra el resplandor. En su labio superior brillaban unas gotitas de sudor.


  —Don le pegó a papá. ¿No se lo dirás a nadie?


  —No.


  —Fue culpa mía y también de papá. Yo no quería saber más de. Lily. Luego, una semana antes de que volvieras, me telefoneó. Era un sábado por la noche. Dijo que tenía una fiesta, que necesitaba más mujeres y que si quería ir. Estaba a punto de decir que no, pero papá estaba escuchando en la extensión de su cuarto, interrumpió la comunicación y me dijo que no se me ocurriera ir, conque...


  Se calló.


  —Conque fuiste.


  Adelantó su barbilla redonda.


  —No soy ninguna niña. Papá y Bevis querían que me pintara menos y no encontraban bien algunos de mis vestidos. Luego aquello. Papá no tenia derecho a manejarme de aquel modo. Luego salió al vestíbulo y volvió a prohibirme que fuera. Si me lo hubiera dicho de otro modo... —Encogió sus hombros desnudos—. Me fui sin cambiarme de ropa. Había mucha gente en la casa. Don, Walter y otros dos hombres habían venido de Nueva York con una mujer. Se llamaba Bertha... no sé el apellido de nadie. Era una pelirroja guapísima, muy bien vestida, aunque no le llegaba a Lily a la suela del zapato. Ella y Lily se estuvieron diciendo cosas punzantes. Creo que era por Don.


  —¿Por qué iba a importarle a Lily? —dije—. No había querido volver con él.


  —Ya sabes cómo son las mujeres. Sobre todo las mujeres como Lily, que tienen todos los hombres que quieren. No le Importaba Don, pero no quería que lo tuviera ninguna otra mujer. Yo creo que Bertha la odiaba, porque tenía miedo de que Lily se decidiera a volver con él, más tarde o más temprano. Puede que esté equivocada. En realidad, no estuve allí más que veinte minutos. Luego entró papá.


  Helen pareció sentir frío de pronto, bajo el cálido sol.


  —Fue horrible. Lily era la única que sabía quién era, pero había algo en su actitud, al quedarse allí mirando, primero a todo el mundo, bebiendo tanto, y luego a mí, que hizo que todos se quedaran muy quietos. La cosa hubiera terminado bien, a pesar de todo, si Lily no se hubiera puesto a decir tonterías. Dijo: ¿Por qué no deja usted que la niña se divierta, papi?» Papá se acercó a ella y le dio una bofetada. Y Don le dio un golpe a papá en la mandíbula.


  Me levanté y me quedé de pie, haciendo sonar el dinero suelto que tenía en el bolsillo.


  —Papá se cayó al suelo del golpe —continuó Helen respirando agudamente—. Le ayudé a levantarse. Yo salí de allí llorando. Tenía el coche fuera. Cogí yo el volante. El iba a mi lado, cogiéndose la mandíbula con la mano, y no me dijo una palabra sobre lo que había ocurrido. Nunca me dijo nada, hasta que se enteró de que tus abogados querían que declarara. Me pidió que no mencionara aquella escena. Ya comprenderás cómo hubiera empezado a hablar todo el mundo y cómo hubiera perjudicado mi reputación el que mi padre se hubiera metido en una pelea por mí. De modo que ni siquiera a tus abogados les hablé de aquella fiesta.


  —¿Volviste a ver a Lily después de eso?


  —Desde luego que no. Ya te puedes suponer cómo la odiaba. —Se enderezó y rodeó las rodillas con los brazos—. Se merecía lo que le pasó.


  Lo que quería decir era que Lily se merecía lo que yo le había hecho. No tenía ganas de tocar ese punto. No me servía de nada con nadie. Dije:


  —La noche en que Lily fue asesinada, esperaste en mi casa a que volviera Kerry.


  —Creí que sólo tardaría unos minutos. Pero tardó más de, una hora.


  —¿Estuviste todo el tiempo dentro de la casa?


  —Un rato, pero Miriam y Ursula me dejaron sola en el salón y, como hacía mucho calor dentro, salí al jardín a esperar a Kerry.


  —¿Viste u oíste arrancar o volver el coche de Ursula, o las dos cosas? Estaba en la avenida.


  —Estaba sentada en el jardín, en el costado de la casa. Desde allí no podía ver la avenida. Oí un coche y creí que era el de Kerry y fui hasta la esquina de la casa. Pero era Bevis y me volví a mi silla. —Apoyó la barbilla en las rodillas y me miró con curiosidad—. ¿Por qué quieres saber todo esto? No tienes por qué sentir lo que...


  Rápidamente cambió de idea y no terminó la frase.


  —Estoy reuniendo material para un problema de matemáticas — dije.


  —No lo entiendo. ¿Qué tienen que ver las matemáticas con Lily? ¿O pretendes decir una agudeza?


  Me quedé mirando a la carretera. Sería fácil dejarlo todo. Si no podía enfrentarme con la gente de West Amber, podía irme a otro sitio.


  Helen me estaba diciendo que tenía cerveza helada. Dije que no con la cabeza y me despedí, dirigiéndome al coche. Ella se levantó y se quedó mirándome, mientras yo daba la vuelta al coche. La saludé con la mano. No contestó al saludo ni sonrió. Cuando la dejé de ver, seguía mirándome fijamente.


  La mantequilla debía estar medio derretida, pero todavía no fui directamente a casa. Me metí en James Street.


  George Winkler, desnudo de la cintura para arriba, dedicaba la tarde del sábado a recortar el césped. Se secó el sudor de su abultada frente y me preguntó qué tal estaba de mis nervios.


  —No hay queja, para un asesino — le dije.


  —Deja eso ya —dijo con expresión de desagrado—. ¿Por qué no te vas fuera unas semanas?


  —¿Qué sabe Magee del primer marido de Lily? Cuando Kerry estaba en el estrado de los testigos y mencionó que Lily se llamaba antes Yard, Magee repitió para sí el nombre de Don Yard.


  George descansó su voluminoso cuerpo en el mango de la segadora.


  —Eres observador, ¿eh? Don Yard es un conocido jugador profesional de Nueva York. Tengo entendido que es un tipo muy bruto.


  —¿Y Magee lo conoce?


  —Mucha gente de Nueva York conoce a Don Yard o ha oído hablar de él. El hecho de que Lily hubiera estado casada con él podía haber sido útil en la vista para dañar aún más su reputación, pero sólo investigamos su conducta en West Amber. Lo que averiguamos fue suficiente para nuestro propósito.


  —¿Qué sabe usted de una mujer llamada Bertha, que está relacionada con Yard?


  —Esa debe ser Bertha Kaleman. Después del juicio, Magee me habló de Yard y la mencionó a ella. Debe ser la amiga de Yard.


  —Y odiaba a Lily, porque Yard quería que volviera con él —dije—. Pudo haber venido a West Amber y asesinado a Lily. O fue Don Yard, porque Lily se negó a volver con él.


  —Por amor de Dios, Alec, por ese razonamiento no quedará libre de sospechas nadie que la haya conocido. La chica despertaba tendencias homicidas.


  —Luego tenemos a Emil Schneider y Ogden Garback.


  —Garback está descartado. Estamos seguros de que no se acercó a Lily desde el invierno pasado —dijo George—. Alec, eres un jugador de ajedrez, un jugador de poker y un matemático. Eso te ha enseñado a pensar con lógica.


  —He estado tratando de hacerlo —dije—. He estado pensando en las leyes de la probabilidad.


  —Eso es... de la probabilidad. Cada vez que te veo y hablo contigo, me quedo casi convencido de que no la mataste. Si la hubieras matado, creo que lo admitirías. Pero vamos a ser francos. Es increíble que alguien la apuñalara un minuto, o cinco o diez antes de entrar tú allí, después que las circunstancias se habían combinado de tal modo que las pruebas todas estarían contra ti. La probabilidad de que se presente una coincidencia así es demasiado remota. Supongamos que apostara en el poker que en la próxima mano cogería una escalera de color. ¿Qué probabilidad tendría?


  —Una contra 64.974.


  —Sabía que era por lo menos una contra cincuenta mil — dijo George—. Y si sacara la escalera de color, después de hacer la apuesta, dirías que la coincidencia era demasiado fantástica para poder creerla.


  —Yo le llamaría una violación del cálculo de probabilidades. Estaría seguro de que las cartas habían sido dispuestas de cierto modo y, si usted no había dado, creería que el que lo había hecho era su cómplice.


  —¿Y quién —dijo George, suavemente— iba a querer disponer las cartas contra ti?


  —Vamos a preguntamos quién pudo hacerlo. Tuvo que ser alguien que estaba en casa la noche del asesinato. Alguien que me vio salir corriendo a casa de Lily y que vio la oportunidad de asesinarla y hacerme a mí responsable del crimen.


  George miró hacia su derecha. Sobre las copas de los abedules plateados, vi el borde de un tejado rojo. Debía ser la casa donde había vivido Lily. La dirección y la distancia eran aproximadamente las adecuadas.


  —¿Sabes lo que estás diciendo? —dijo George, volviéndose de nuevo hacia mi.


  Hundí las manos en los bolsillos de mis pantalones de dril, para ocultar su temblor.


  —Yo fui andando a casa de Lily. Todos los que estaban en casa tuvieron oportunidad de llegar allí antes que yo. Usted el primero. Vive usted a unos pasos de donde habitaba Lily y estaba usted aquí cuando yo pasé. Podía acabar de llegar de allí.


  George abrió la boca.


  —No hay nada personal en esto —le corté—. Estoy tratando de plantear una hipótesis. Kerry Nugent reconoció que había llegado a James Street antes que yo. Bevis Spencer fue a llevar a su padre a casa; tuvo oportunidad de pararse en casa de Lily, antes de volver junto a Miriam. Oliver Spencer sólo tendría que andar media milla desde su casa a la de Lily, mientras que yo tuve que andar dos millas. Dowie dice que se fue a casa y que luego salió a tomar unas copas, pero, ¿cómo podemos estar seguros de que no fue antes a casa de Lily?


  —Admiro tu galantería al dejar fuera a las mujeres — dijo George con sarcasmo.


  —Ahora voy con ellas. No será agradable, pero tengo que ser objetivo. Ursula estaba en la sala de juego; Helen Spencer en el jardín; Miriam echada en su cuarto. El coche de Ursula estaba en la avenida. Cualquiera de ellas pudo haberlo cogido y estar de vuelta en diez minutos.


  —¿Y, naturalmente, para cada uno tendrás un motivo de peso?


  —Según dijo usted antes, ¿quién no tenía motivo para matar a Lily? ¿cómo sé yo que usted no lo tenía, o Kerry, o incluso Dowie? Sé que los demás la odiaban.


  George dejó el apoyo de la segadora y se apretó el cinturón sobre su abultado vientre.


  —Yo también la odiaba —dijo—. Por lo que estaba haciendo contigo. —Sacudió su cabeza hirsuta—. Hablábamos de poker. En el poker y en los asesinatos interviene la psicología además de las matemáticas. ¿Puedes creer que alguna de las personas que mencionaste sería capaz de hacer recaer sobre ti las sospechas deliberadamente? Con tus matemáticas, es ahí adonde vas a parar.


  No dije nada.


  —Adivino lo que estás pensando —continuó George—. El asesino pudo hacer recaer las sospechas sobre ti para salvaguardarse. Pero piensa en el riesgo. Piensa que tuvo que calcular hasta los segundos. ¿Por qué no ir a su casa una noche, tranquilamente, matarla y volver a salir, con la probabilidad de que el cadáver no sería encontrado hasta varias horas después, quizá días? Para entonces, si había alguna pista, sera difícil seguirla. Se sospecharía de demasiadas personas y, por tanto, de ninguna en particular. Los asesinatos menos complicados son los más seguros.


  —Eso es verdad — concedí.


  Me miró con el ceño fruncido.


  —¿Toda esta conversación ha sido para pasar el rato nada más?


  —Una de las definiciones de hipótesis que aprendí en el colegio era qué es una explicación de tanteo de determinado fenómeno. En este momento estoy todavía en la fase de tanteo. No olvido a Schneider, ni a Yard, ni a Bertha Kaleman, ni a ninguna persona de quien puede que no haya oído hablar nunca.


  —¿Y qué se ha hecho de tu cálculo de probabilidades? —se burló George.


  —Usted fue el que habló de la fantástico probabilidad de coger una escalera de color. ¿Por qué una escalera de color? ¿Por qué no pensar en la probabilidad de coger una pareja, que es un poco mejor de dos contra uno? O incluso un trío, cuarenta y ocho contra uno, que no es excesivamente improbable. Porque mire usted. Vamos a pensar que Lily tenía intención de decirme algo que era peligroso para alguien y la necesidad de matarla no llegó a su punto culminante hasta que yo llegué a West Amber. O que alguien que estaba loco por ella no podía resistir la idea de que volviera a vivir conmigo. Mi regreso hizo que el asesinato fuera casi inevitable aquella noche. El asesino tuvo que esperar a que se hiciera de noche; las casas por allí están bastante cerca unas de otras y sería arriesgadísimo el que le vieran ir o venir a plena luz. De modo que tuvo que esperar hasta las nueve y media o diez, para que la oscuridad le protegiera. Lily era mi mujer; era seguro que iría a verla aquella noche. Teniendo en cuenta todo esto, no veo que sea descabellado el hecho de que haya entrado en la casa, poco después de cometerse el asesinato.


  —Estás dando por sentado...


  —No doy nada por sentado —dije—. Tengo que saber mucho más antes de llegar a una explicación de mi fenómeno. Tengo que averiguar más cosas de Schneider, de Don Yard y de Bertha Kaleman. Yard había estado casado con Lily; en julio vino a verla dos veces, por lo menos. ¿Qué estaba haciendo antes de su muerte y la noche del asesinato?


  —Comprendo —dijo George lentamente—. En la cárcel dijiste algo acerca de contratar los servicios de detectives privados. Ahora quieres que te recomiende...


  —No. Lo que me sobra es tiempo. Y tengo más interés que nadie.


  George Winkler me observó.


  —Alec —dijo—, ¿no estarás buscando venganza? ¿No seguirás queriéndola?


  —Puede que sea orgulloso, pero no me gusta que me consideren un asesino.


  Me despedí y, cruzando el césped, me encaminé hacia mi coche y me fui a casa.


   


   



  CAPÍTULO X

  TRATOS PARA COMPRAR UN NOMBRE


  SALÍ de casa por la puerta, trasera, cuando oí a algunos de los jugadores de poker en la puerta principal.


  La guía de teléfonos decía que Emil Schneider vivía en Ivy Lane. Había un buzón con su nombre al principio de la calle, pero estaba en fila con otros ocho o diez. En la primera casa, el señor Rosemberg estaba regando el césped. Paré el coche y le pregunté dónde vivía Schneider.


  El señor Rosemberg me observó a través de la oscuridad creciente; luego cerró la llave de la manguera y se acercó al coche. Su hijo había sido uno de mis mejores amigos.


  —Alec Linn — me saludó cariñosamente.


  —Me he enterado de que a Dave lo mataron en Alemania —dije—. Lo siento mucho.


  —Sí. —El hombre había envejecido mucho—. Bueno, Alec, me alegro de que hayas salido de ello.


  Sentí que me acometía el rencor que apenas me abandonaba en los últimos tiempos, hasta que me di cuenta de que se refería a la guerra, no al juicio.


  —¿.Cuál es la casa de Schneider? —le pregunté por segunda vez.


  —¿Vas a ir a ver a Emil Schneider?


  En su voz había un matiz de incredulidad. Naturalmente, estaba enterado de las relaciones de Schneider y Lily. Todo el mundo lo sabía, desde el juicio.


  —¿Por qué no? —dije belicosamente.


  El señor Rosemberg me dirigió una mirada larga y solemne. Luego dijo:


  —Coge la segunda calle a la derecha y al final está su casa.


  Lo único que vi al llegar al final de la calle fue un garaje. Hasta que me bajé del coche no distinguí una casa, a unos doscientos pies de distancia. No se podía acercar uno más con el coche. Desde allí había que subir unos escalones de madera con frágiles barandillas de abedul y construidos a lo largo de un camino de losas, a través de un complicado jardín rocoso y de trozos de pendiente césped.


  Cuando llegué al porche, miré hacia atrás. Me conocía todos los intrincados rincones y callejones de West Amber: James Street e Ivy Lane eran más o menos paralelas y, desde allí.


  Cruzando Ivy Lane y siguiendo un camino a través de los bosques, había muy poca distancia hasta la parte de atrás de la casa de George Winkler, en James Street. Lo que quería decir que había aproximadamente la misma distancia hasta la parte de atrás de la casa donde Lily había vivido y muerto.


  Llamé al timbre. No me contestaron, pero había luz en una ventana del primer piso y dejé el dedo en el botón. Una luz se encendió en el vestíbulo del bajo. Emil Schneider abrió la puerta.


  —Linn — dijo, y dio un paso atrás, como si tuviera miedo de que fuera a golpearle.


  Estaba en camiseta y su cuerpo, largo y desvencijado, estaba más delgado de lo que yo creía. Su bigote había perdido su línea elegante y su cara sin afeitar no tenía la pulcritud habitual.


  —Quiero hablar con usted — dije.


  —¿De qué? —preguntó, nervioso.


  —No tenga miedo. No fue usted el único que le hizo el amor a Lily. Necesito su ayuda.


  —¿Para qué?


  —Para encontrar al asesino.


  Estaba en el umbral, mirándome con expresión meditativa.


  —Pase — dijo.


  Le seguí al cuarto de estar. Se veía que en la casa faltaba una mujer y que el hombre que la habitaba había dejado de ocuparse de arreglarla.


  Schneider se ausentó un momento y volvió con dos botellas de whisky y dos vasos. Rechacé la bebida con un movimiento de cabeza. Schneider no hizo caso de los vasos y tomó un buen trago, directamente de la botella. Luego chasqueó los labios y dijo:


  —Le han absuelto. ¿Qué le importa quién la mató?


  —¿De modo que sabe usted que yo no la maté?


  —¿Qué quiere decir?


  —Todo el mundo está seguro de que fui yo. ¿Por qué no lo cree usted?


  Schneider dejó la botella, la miró con deseo, decidió no beber más y se sentó.


  —Creo en su palabra — dijo.


  Me acerqué a él, luchando por no alzar la voz y por dominar el temblor de mis manos.


  —Sabe usted que no la maté yo porque fue usted quien lo mató.


  —¡Vaya! —dijo, con cansancio—. ¿No me han pisoteado ya bastante, sin que usted también trate de hacerlo?


  —¿Que le han pisoteado a usted?


  —Bueno, a los dos. —Parecía a punto de echarse a llorar—. ¿Sabe usted lo que estaba haciendo cuando llamó usted? Estaba arriba, haciendo mi equipaje. Me voy de esta maldita ciudad mañana por la mañana, en el tren de las siete y doce, para no volver. Con el tiempo, mi mujer habría olvidado y perdonado y habría vuelto a casa con los niños, pero alguien de esta ciudad le mandó los recortes del periódico que hablaban del juicio y ahora ya no hay arreglo posible con ella. Ayer vino a verme un abogado y dijo que representaba los derechos de ella. Está solicitando el divorcio; con lo que confesé en el juicio tiene base sobrada. El abogado me dijo también que me marchara de esta casa, Cuando la construí, hace ocho años, cometí la tontería de ponerla a su nombre y ahora es suya legalmente. Para colmo, me han despedido del banco. Esos santurrones pomposos del banco no quieren tener un empleado que tuvo que confesar en público que había hecho el amor a una mujer casada. Si tuviera más arrestos, me metería una bala en la cabeza.


  Puede que hubiera sentido lástima de él, si no sintiera él ya tanta por sí mismo.


  —Entonces, ¿por qué no me dice la verdad? —dije —¿Qué verdad?


  —La que sea. El fiscal del distrito le llamó, pero no me lo Imagino a usted soltándole por las buenas que había hablado con Lily por teléfono muy poco antes del asesinato. ¿Para qué iba a arriesgarse de ese modo? ¿Para qué iba a poner las cosas de modo que sus relaciones con ella tuvieran que hacerse públicas? Hubiera sido más inteligente callarse la boca y no mencionar para nada aquella llamada.


  Trató de soltar una carcajada, pero su intento resultó una mezcla de sollozo y de risita nerviosa.


  —He aprendido que es un error ser un buen ciudadano.


  —Escogió usted el mal menor —dije—. Salió usted para casa de Lily inmediatamente después de hablar con ella. No tardó más de cinco minutos en llegar, cruzando el bosque. Lo que hizo usted al llegar a la casa, lo sabe usted mejor que nadie. Luego supongamos que tuvo miedo de que cualquiera de los siete abonados que comparten con usted la línea telefónica pudiera haber oído que se citaba usted con ella. Si no decía usted nada de la llamada, podía decirlo otra persona, y sería mucho mejor para usted decirlo por sí mismo.


  —¿Y si alguien me había oído citarme con ella en su casa, en qué lugar quedaba yo?


  —En el mismo. La declaración de un chismoso, que escucha conversaciones ajenas, no tendría mucho peso, si había dado usted antes su versión.


  Schneider contemplaba fijamente el dibujo rojo y verde de la alfombra.


  —¿De modo que fui a casa de Lily aquella noche, eh?


  —Eso creo.


  Schneider se levantó para tomar otro trago de whisky. Mientras bebía estaba observándome y en sus ojos apareció de nuevo aquella mirada calculadora. Al dejar la botella, dijo:


  —¿Es muy importante para usted el saber quién mató a Lily?


  —Muy importante.


  Asintió con la cabeza, como para sí.


  —Ya le he dicho que mi mujer se queda con la casa. En ella está todo lo que tengo... o lo que creía tener. El invierno pasado jugué a la bolsa y perdí. Mañana por la mañana me voy a Chicago, donde tengo un hermano, que me ayudará a encontrar un empleo. Pero necesito dinero para ir tirando hasta que lo encuentre.


  Se me revolvió el estómago.


  —¿Qué es lo que quiere usted venderme? —pregunté.


  —El nombre del asesino.


  —¿No fue usted?


  —No estoy bromeando. Me hace mucha falta el dinero y tengo lo que usted quiere.


  Me esforcé por dominar mi voz.


  —¿Está usted diciendo que sabía que no era yo el asesino, cuando hizo todo lo posible en el juicio para mandarme a la silla eléctrica?


  —Esa es una de las respuestas que vendo.


  —Está bien —dije—. ¿Cuánto?


  —Cinco mil dólares.


  —¿Qué me ofrece por ellos?


  —Un nombre.


  En otras palabras, nada. Pero lo que yo tenía era mejor que nada.


  —¿Irá usted conmigo a ver al fiscal del distrito —pregunté. Había vuelto a sentarse y a reanudar su examen de la alfombra.


  —De ningún modo.


  —¿De qué me sirve el nombre nada más?


  —Eso es cosa suya. Que lo compre o no, yo me marcho mañana por la mañana, en el tren de las siete y doce.


  Cinco mil dólares eran tres mil quinientos más de lo que tenía a mi nombre. Pero podía hacerme con el resto de algún modo, si era preciso.


  —¿Cómo voy a saber que el nombre es el que debe ser? dije—. Podía usted inventárselo.


  Se encogió de hombros, sin mirarme.


  —No me resulta fácil hacer esto. No lo creerá usted, pero hasta que conocí a Lily era un hombre decente. Cogeré el dinero, pero no le engañaré.


  —A no ser que el nombre sea el suyo y que esté usted huyendo por eso. ¿Qué pruebas puede darme de que está jugando limpio conmigo?


  —Puedo decirle cómo sé quien la mató.


  Me acerqué a la botella de whisky, pero no llegué a extender la mano hacia ella.


  —Está bien. Dígamelo.


  Schneider se inclinó hacia delante, concentrando su atención en la alfombra.


  —Aquel sábado, a las diez, me telefoneó Lily. Me había mantenido a distancia, pero supongo que estaría aburrida y querría que fuera a verla una vez más, antes de que volviera usted. Desde que mi mujer me había dejado, sabia que una persona de las que comparten conmigo la línea estaba escuchando las llamadas que me hacían. No sé quién sería... seguramente alguna solterona resentida, que esperara pescar algún escándalo sustancioso. Probablemente fue la misma persona que más tarde le mandó a mi mujer los recortes del juicio, inventé una clave para hablar por teléfono con Lily. Cuando me llamó aquella noche, dijo que estaba interesada en una casa de dos pisos. Eso quería decir que fuera a encontrarla en la carretera lo antes posible; desde que se había mudado a la otra casa, quería decir que fuera allí. Tenia tantos deseos de verla que ni siquiera me puse el sombrero.


  Alzó la vista y la amargura de sus ojos me sobresaltó.


  —¡Maldita sea! Tanto usted como yo debíamos alegrarnos de que esté muerta. No sé cuáles son sus sentimientos, Linn, pero yo no me alegro. Por eso la maldigo. —Se sacudió, para animarse—. Tenía usted razón, fui a su casa, atajando por el camino del bosque. Me acerqué por la parte de atrás. Vi a una persona que salía por la puerta trasera. La persona se comportó de un modo un poco extraño. Se dirigió directamente a los árboles, que están a una pequeña distancia, y luego se mantuvo en su sombra todo el camino, hasta la carretera. Después perdí de vista a... —titubeó— a la persona. Debía haber dejado el coche en la carretera, con el motor dirigido hacia la ciudad, porque medio minuto más tarde oí el ruido de mi motor al ponerse en marcha y un coche que arrancaba.


  —Un coche pasó corriendo a mi lado, al principio de James Street.


  —Puede que fuera aquel coche. Sería a media milla de la casa y yo me marché antes de que llegara usted. Me intrigó el modo de actuar de aquella persona. Entré por la puerta trasera y pasé al salón por la cocina. Vi a Lily en el suelo. Me incliné sobre ella y vi que estaba muerta. Entonces salí corriendo.


  —¿Por qué no llamó a la policía?


  —¿La llamó usted?


  —Estaba demasiado aturdido para pensar en ello.


  —Yo también estaba aturdido, pero no tanto como para perder la cabeza. Mire lo que le pasó a usted, por haberle encontrado allí el sheriff, junto al cadáver. ¿No cree que hubiera recibido yo el mismo tratamiento, si me hubieran encontrado a mí? Salí de allí pitando y no paré hasta llegar a casa.


  Apretó las manos con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos.


  —¿Oree usted que hubiera declarado en contra suya voluntariamente? No pensaba decir nada. Pero aquella chismosa que escuchaba mis conversaciones le mandó una carta anónima al fiscal del distrito, diciéndole que había hablado con Lily a las diez. Me mandó llamar. Si lo negaba, podía presentarse abiertamente y jurarlo. De modo que admití que había hablado con ella y dije que había sido una conversación de negocios.


  —Podía haber declarado a mi favor —dije—. Sabía usted que yo no había matado a Lily.


  —¿Y confesar que estaba en casa de Lily unos minutos después de las diez? ¿Salvarle a usted para que me juzgaran a mí? Mi cabeza tenía más importancia para mí que la suya. Además, todo el mundo sabia que le absolverían.


  No era un gran bebedor, pero en aquel momento sentí un deseo irresistible de beber del whisky de Schneider. Llené uno de los dos vasos. Parte del liquido se me derramó por la barbilla.


  —¿Era un hombre o una mujer la persona que usted vio? —pregunté, dejando el vaso.


  Schneider denegó con la cabeza.


  —No le doy gratis ninguna información más.


  —¿Reconoció usted a la persona?


  —No serviría de nada si no la hubiera reconocido. Durante unos segundos la luz de la casa la iluminó.


  —¿Conoce usted a Don Yard y a Bertha Kaleman?


  —La primavera pasada pasé un fin de semana en Nueva York y Lily se reunió allí conmigo. Fue por eso por lo que me dejó mi mujer. Alguien nos vio a Lily y a mí y se lo dijo. Esta ciudad está llena de personas entremetidas, ávidas de escándalos. —Su boca se contrajo—. Bueno, el caso es que Lily y yo fuimos a un cabaret. Un hombre fornido, muy ancho de hombros, se acercó a nuestra mesa a saludar a Lily. No me miró ni una sola vez. Parece que le desagradé; le hubiera desagradado cualquiera que estuviera con Lily. Después de un momento volvió a su mesa, donde le esperaba una pelirroja de aspecto apasionado. Lily me dijo que era Don Yard, su primer marido, y que la pelirroja era su amiga de turno, la hermosa Bertha Kaleman.


  —¿Hubiera reconocido usted a Don Yard o Bertha Kaleman meses más tarde, después de haberlos visto sólo un momento?


  —Sí —dijo—, pero no conseguirá usted sacarme nada más. Le he dicho lo suficiente para convencerle de que sé más. Con cinco mil dólares sabrá usted el sexo y el nombre.


  —Podría decirle al fiscal del distrito lo que acaba de decirme.


  Schneider soltó una risa burlona. Me miraba con más frecuencia que antes. Estaba adquiriendo confianza, empezando a sentir la emoción del negocio.


  —Y yo diría que mentía usted.


  —El nombre no me servirá de nada, si no lo apoya usted con su palabra.


  —No podría, aunque quisiera. No puedo probar que he visto a nadie. Todo lo que conseguiría sería ser acusado de perjurio, por haber mentido en mi testimonio. Tráigame esos cinco mil dólares en efectivo antes de las doce y el nombre es suyo.


  —¿En efectivo? —dije—. ¿Cómo voy a reunir todo ese dinero ahora, de noche? Si espera usted a que abran los Bancos el lunes...


  —Me marcho mañana por la mañana, a las siete y doce, con dinero o sin dinero. No me fío de que no diera orden de suspender el pago del cheque, en cuanto supiera usted el nombre. Por eso tiene que ser en efectivo. Tiene usted muchos amigos ricos en la ciudad. Su hermana tiene siempre algún dinero en casa; hizo efectivo el jueves en el Banco un cheque de cuatrocientos dólares. Luego Oliver Spencer. En el Banco no se hacen depósitos nocturnos, de modo que guarda las entradas del sábado en una caja fuerte, en la pared de su casa, hasta el lunes por la mañana. Generalmente son unos dos mil dólares, la mayor parte en efectivo.


  —¡Pero cinco mil dólares!


  —Puede usted reunir el resto de algún otro lado. Eso es cosa suya. —Volvió a mirar el dibujo de la alfombra y añadió con indiferencia—: Tómelo o déjelo.


  En una partida de poker, ¿qué cartas le adjudicaría yo? Sería de los ávidos en el farol, aumentando los envites sin tener nada de valor. Pero no estaba jugando así. No parecía tener gran interés en llevarse el pocillo.


  —Veré lo que puedo hacer — dije.


  Asintió de un modo vago, como si ya no le importara ni una cosa ni otra.


  De pronto dije:


  —Puede usted hacer más dinero amenazando al asesino.


  Sus ojos llamearon.


  —¡Maldito sea! ¿Por quién me toma usted?


  El Idioma inglés tenia muchas palabras para describirlo, pero no dije ninguna.


  —Reuniré lo que pueda — dije.


  Pasé por delante de sus pies. No dijo nada hasta que llegué a la puerta. Entonces me gritó:


  —Que sea antes de las doce.


   


   



  CAPÍTULO XI

  POKER


  ESTABAN jugando stud poker, limitando las apuestas a dos dólares, doble del límite acostumbrado. Era la influencia de Art Masterson. Era viajante de un comerciante de vestidos y había sido muy amigo de August Hennessey. Siempre que, siendo sábado, se encontraba relativamente cerca de West Amber, iba a casa a jugar al poker. Era un hombre gordo, que estaba sentado lo más posible, pero su juego no tenía nada de indolente. Jugaba con vigor y nervio, pero sin perder la cabeza.


  —¿Cómo está el héroe? —dijo extendiendo su mano regordeta. Agitó la otra mano en el aire—. ¿Te acuerdas de Dietz?


  Dietz hizo una breve inclinación de cabeza. Su rostro parecía un mensaje cifrado, con un cigarro en la boca. Era también un amigo de los antiguos, viajante retirado y amigo de August Hennessey, aunque no le conocía tan bien como a Masterson.


  Dietz estaba envidando hasta el límite en la cuarta carta con un as y un rey. George Winkler, con sus seises al descubierto, era el que mejor juego tenía a la vista, pero se retiró. Bevis Spencer y Kerry continuaron, sin nada visible. Masterson envidó. Sus cartas no parecían justificar el envite, pero estaba especulando para hacer abandonar la jugada a un número suficiente de jugadores, aumentando su probabilidad de ganar, si cogía algo en la última mano. Kerry se retiró, pero Bevis continuó y Dietz se limitó a aceptar el envite. Entonces Bevis hizo pareja de treses, lo que no estuvo mal, teniendo en cuenta que George se había retirado con sus seises.


  —Te lo mereces, Spencer —le dijo Masterson a Bevis con condescendencia. Manoseó sus fichas: dos montones de azules y uno de blancas—. Ahora es tu oportunidad de quitarme algunas de éstas, Alec.


  —No juego — dije.


  Le tocaba dar a Bevis. Estaba sentado a la izquierda de Miriam y colocó la baraja delante de ella, para que cortara. Ella no vio la baraja: estaba mirándome a mí. Sólo le quedaba una ficha azul. Se lo tenía ganado, por jugar con gente tan experta. A su derecha estaba sentado Kerry, luego Dietz, George Winkler, Oliver Spencer, Ursula y Masterson. A continuación de Masterson había dos asientos vacíos.


  —Vamos, Alec —me apremió Oliver Spencer—. Hace años que no juego contigo.


  Trataba de hacer las paces. Me miró, sonriendo con sonrisa un poco anhelante. Le sonreí amablemente, para mostrarle que no le guardaba rencor por lo que me había dicho aquella tarde.


  —Tengo que marcharme en seguida —dije—. Entré un momento para pedir dinero.


  Ursula se levantó.


  —No, espera —le dije—. Quiero que me lo presten ustedes lodos. Necesito mucho dinero y en efectivo.


  Ursula dijo:


  —Tengo unos doscientos en efectivo.


  —No basta. Y no sirve un cheque, porque los Bancos están cerrados mañana.


  Todos estaban muy quietos mirándome. Si cualquier otra persona hubiera dicho lo mismo, no les hubiera dado que pensar. ¿Por qué había de ser yo distinto? Kerry se levantó de su silla y empezó a dar la vuelta a la mesa, dirigiéndose hacia mí.


  —¿Qué ocurre, Alec? dijo—. ¿Qué ha pasado?


  —Dios mío, ¿es que tengo que...? —Había alzado demasiado la voz. La bajé—. Tengo algún dinero en una cuenta de ahorros y algo más en bonos de guerra. El resto lo liquidará Ursula.


  Kerry se paró, con la mano en el respaldo de la silla de George. Era raro que uno quisiera una elevada suma de dinero en efectivo un sábado por la noche, pero no tan raro como para que me miraran de aquel modo.


  —Ursula, tú les darás cheques por su dinero en efectivo, ¿verdad? —insistí—. Te devolveré parte de ello la semana que viene, pero el resto tendrá que esperar.


  Ursula se volvió hacia el señor Spencer, que estaba a su izquierda.


  —Oliver, ¿cuánto tiene usted?


  Sacó un paquete de billetes que casi no le cabía en las manos. Debía haber ido a casa directamente, al subir de la tienda.


  —¿Cuánto te hace falta? —me preguntó.


  —No tendrá usted bastante, pero puede que no falte mucho si todos ustedes cogen los cheques de Ursula. —Sabía que Art Masterson siempre llevaba encima un montón de dinero—. Cinco mil dólares.


  Fue como si del techo les hubiera caído un jarro de agua fría.


  Ursula fue la primera en rehacerse. Habló con tanta naturalidad como si tuviera escalera de color y estuviera tentando a algún novato.


  —Si te hace falta ese dinero, lo tendrás, naturalmente. ¿Para qué lo quieres?


  —No puedo decírtelo.


  George Winkler se levantó y vino hacia mí, pasando al lado de Kerry.


  —Vamos arriba y hablaremos, Alec — dijo.


  —No hay nada de que hablar. ¿Es que ninguno de ustedes confía en mí?


  El sudor me goteaba bajo la camisa suelta.


  —George es amigo tuyo y tu abogado, además —dijo Ursula en tono conciliatorio—. Si yo tuviera que gastar todo ese dinero, desde luego le pediría su parecer.


  Con el dorso de la mano me enjugué el sudor del labio superior. El confiarme a George o a cualquiera de ellos sería echar a rodar la posibilidad que quedara de que me dieran el dinero. Desde su punto de vista, el trato sería un absurdo Schneider no podía venderme un nombre que valiera dos centavos, porque, para ellos, el nombre en cuestión no podía ser otro que el mío.


  —Ursula, he pedido un favor —dije esforzándome por mantener firme la voz—. Ya sé que es mucho dinero, pero lo necesito sin remedio. ¿Lo voy a conseguir o no?


  —Si nos dijeras a George o a mí para qué lo quieres...


  Estaba en un callejón sin salida. Abrí la boca. Me di cuenta de que iba a gritar y la cerré bruscamente. Subí corriendo las escaleras. Unas pisadas me seguían. En el vestíbulo me volví. George Winkler apareció por la puerta.


  —Alec —jadeó—, si estás pensando en marcharte de la ciudad...


  Debía habérseme ocurrido que sería lo primero que pensarían. Estaba mal de los nervios. Al llegar a casa, en lugar del descanso que necesitaba, había pasado por la terrible tensión de que me juzgaran por asesinato y las preguntas que les había hecho aquella tarde les demostraban que seguía cavilando sobre el asunto. Y ahora estaba pensando salir corriendo. Era su deber impedírmelo.


  —No me voy a marchar —dije—. Si me marchara, sería solamente unos días, para seguir una pista.


  —¿Una pista?


  —Una pista que me lleve hasta el asesino de Lily, tal vez.


  Los ojos pequeños y agudos de George me escudriñaron.


  —Cinco mil dólares son muchos dólares para unos días.


  —No los quiero para eso. ¡Qué diablo!, ¿cómo quieren que sea franco y hable con claridad, si siguen pensando...?


  Me tragué el resto de la frase. Estaba gritando en su oído.


  —No importa — dije, y subí las escaleras.


  Me di una ducha helada, que me quitó el sudor y tranquilizó mis nervios. Me senté en el borde de la bañera, fumando un pitillo y dejando que el aire me secara. Eran todos tan comprensivos, tan entendidos, tan hábiles... De pronto sonreí a la pared de baldosas. Muy bien, yo les enseñaría lo que era habilidad. Me puse ropa limpia y bajé.


  En la sala de juego me encontré con que todos trataban deliberadamente de olvidar la escena que había hecho veinte minutos antes. Había que aceptarme con naturalidad, como si fuera como otro cualquiera. Debían haber acordado entre ellos que esa era la manera de tratar a una persona que estaba un poco tocada de la cabeza.


  Me senté en la silla vacía al lado de Bevis y dirigí una sonrisa a mi alrededor.


  —Siento haber interrumpido el juego, amigos —dije—. Venga un montón de fichas.


  Ursula, como siempre, era el banquero. Me dio un montón de fichas azules y otro de fichas blancas y apuntó el total en el cuaderno. Se alegraron de que jugara.


  —Ahora veremos lo que es jugar — se regodeó Masterson. Y Ursula, de seguro, pensaba que el juego me haría bien. El juego estaba muy desanimado. Ocurre de cuando en cuando, sin saber por qué. Las cartas no quieren emparejarse lo hacen cuando no deben. Había demasiada conversación alrededor de la mesa, muestra infalible de que faltaba interés.


  —El stud poker con límite no es poker —dije, fastidiado—. ¿Por qué no lo animamos poniendo un resto en la mesa?


  Los ojos de Masterson lanzaron destellos.


  —Eso es hablar.


  Nadie hizo objeción alguna, pero Ursula, que no quería que en su casa se desorbitara el juego, estipuló que cada montón no podría pasar de veinticinco dólares. Miriam, prudentemente se retiró, dejando ocho jugadores.


  Después de un par de manos le debía a Ursula siete montones de fichas. Todos me miraban con expresión de desconcierto. Bevis preguntó:


  —¿Qué has hedió de tu habilidad mientras estabas fuera!


  —Tú juega a tu modo —dije— que yo juego al mío.


  No era que estuviera perdiendo, era mi modo de perder. Jugaba fuerte y sin prudencia, envidando a un contrario sin tener cartas en que apoyarme. Me llevé un pocillo una vez y me cogí los dedos todas las demás veces. Un ama de casa hubiera demostrado más cacumen.


  Ursula se acercó a mi silla y dijo que a lo mejor estaba demasiado cansado para jugar.


  —Déjame — dije.


  Y acepté el envite de Dietz en la última mano, estando clarísimo que tenía un juego estupendo. Me decidí por los sietes y conseguí dos parejas. Recogí las fichas, sonriendo con perversidad.


  —Me gustaría estar siempre así de cansado — le dije a Ursula.


  —Qué barbaridad, me acuerdo de cuando eras un jugado, —gruñó Dietz—. Eso no fue más que una suerte endiablad»


  Nadie más hizo comentario alguno. Volvían a dirigirme miradas anhelantes y sombrías. Estaban empezando a comprender. Continuaba obsesionado por aquellos cinco mil dólares y estaba haciendo tentativas frenéticas y absurdas para conseguirlos.


  A medianoche, Masterson abrió con un as en la prime,» mano. Ursula se retiró. Oliver Spencer, con un siete, titubeó y luego aceptó el envite de Masterson. George siguió con un cuatro. Dietz y Kerry abandonaron la jugada. Bevis Spencer envidó alto con su reina. Y yo, con un insignificante cinco al descubierto, seguí en la brecha.


  Volvía a tocarle el tumo a Masterson. Envidó de nuevo el señor Spencer, sin titubear esta vez, envidó también. George decidió que era demasiado para él y dejó su cuatro. Bevis continuó.


  Era mi turno. Había habido movimiento suficiente para saber dónde estábamos. Si Masterson tuviera dos ases, se hubiera estado quieto, limitándose a aceptar los envites en las dos primeras manos, para que los demás no se retiraran y poder llevar un pocillo mayor. Me supuse que tendría una figura además del as, probablemente un rey. El señor Spencer debía tener una pareja de sietes. No hubiera envidado con menos y, por otra parte, no estaba muy tranquilo con su pareja de poco valor, contra un as y una reina al descubierto. La dama de Bevis me preocupaba un poco. Tendría que observarle.


  Envidé. Se oyeron murmullos, procedentes de los que habían abandonado la jugada. Parecía como si estuviera logrando algo.


  —Tus cincos no significan nada, Alec —dijo Masterson—. ¿Cuántas fichas tienes? Te envido.


  Era el que menos fichas tenía en la mesa: siete dólares. Oliver y Bevis Spencer aceptaron el envite y yo empujé mis fichas hacia el centro de la mesa, con lo que terminó aquella vuelta.


  Kerry estaba dando. Tiró ruidosamente un nueve junto a mi cinco y frunció el ceño. Demostraba abiertamente que estaba conmigo, lo mismo que Miriam y Ursula. Pensaban que él llevarme un buen pot me levantaría la moral. Masterson cogió una dama, que le hacía falta a Bevis, el señor Spencer un valet y Bevis un tres.


  Masterson manoseó sus fichas y miró el espacio vacío delante de mis cartas. Me eché hacia atrás en mi asiento y sonreí.


  —Juego gratis el resto de esta mano —dije—. Eso es lo malo de jugar con cantidades fijas. Es una lástima que estemos atados.


  —¿Quieres decir jugar sin límite? —dijo el señor Spencer, levantó una esquina de su carta oculta, como para asegurarse, y se encogió de hombros—. Por mí, adelante. ¿Usted qué dice, Masterson?


  Masterson sonrió amorosamente a su as y su dama descubiertos.


  —Para mí, sin límite quiere decir sin límite —dijo—. Vamos a usar las fichas amarillas a cincuenta dólares cada una.


  —Yo me retiro —dijo Bevis—, de modo que hagan ustedes que quieran.


  Ursula protestó, pero sin gran convencimiento. Tenía el poker en la masa de la sangre.


  —Pero sólo esta mano —concedió—. Al terminarla, arreglan ustedes las cuentas de las fichas amarillas y volvemos a las apuestas fijas.


  Masterson, el de mejor juego al descubierto, puso dos fichas amarillas. El señor Spencer, como yo, había decidido no hacer caso del as y la dama, de Masterson, pero, de todos modos, estaba indeciso. Aceptó el envite, sin aumentarlo. Yo dije:


  —A mí no me impresionan los faroles.


  Y subí hasta doscientos dólares. En el silencio que se hizo, podía oír los latidos de mi corazón, aunque no estaba nervioso. No sudaba. Aquello era poker. Las caras que me rodeaban, con excepción de dos, eran formas sin facciones, alrededor de la mesa, y las dos que me interesaban carecían por completo de expresión, tras una larga experiencia de poker.


  —Un momento —dijo Masterson—. Si pierdo, pienso pagar terminar esta mano. ¿Puedes tú pagar, Alec?


  Le dije que tenía mil quinientos dólares y que, si ascendía a más, Ursula respondía por mí. Ursula se humedeció el labio inferior, me miró intensamente y asintió. Masterson dijo:


  —Eso basta. Vamos a jugar dinero de verdad. Voy por cuatrocientos dólares.


  Era una buena jugada de Masterson, que tenía mejor juego al descubierto y estaba seguro de que nosotros dos sólo teníamos parejas bajas. Un envite más alto nos hubiera hecho retirarnos.


  El señor Spencer se paró a pensar. El poker era para él un entretenimiento de la noche del sábado, en el cual ganaba 0 perdía como máximo cien dólares, generalmente mucho menos A pesar de su rostro impávido, estaba asustado. Yo no le pre ocupaba: no podía creer que tuviera nada mejor que cincos, contra sus sietes. Pero Masterson podía tener oculta otra dama, o incluso tener ases desde el primer momento. Por otra parte, era igualmente probable que Masterson, faltando todavía don cartas, estuviera tratando de emparejar un as, un rey o una dama.


  El señor Spencer le pidió a Ursula diez fichas amarillas y contó ocho de ellas: cuatrocientos dólares, para aceptar el envite mío y el de Masterson. Luego se mantuvo firme, sin alterarse.


  Subí la apuesta a quinientos. Masterson parecía sobresaltarse un momento, lo que me convenció de que sólo tenía posibilidades. Se limitó a aceptar mi envite y el señor Spencer, a quien sólo preocupaba Masterson, hizo lo mismo.


  A Kerry hubo que hablarle dos veces para despertarle y que diera cartas. Los tres cogimos. Yo cogí otro nueve descubierto, Masterson un rey y el señor Spencer otro valet descubierto.


  El silencio se rompió. Todo el mundo, menos los tres que jugábamos, se puso a hablar, para aliviar la tensión. Yo tenía al descubierto un cinco y dos nueves, que parecían indicar dos parejas; Masterson, mostrando un as, una dama y un rey, parecía tener una pareja alta; el siete y los dos valets del señor Spencer eran, evidentemente, una pareja de sietes y otra de valets.


  El señor Spencer, con su pareja de valets, era el que tenía mejor combinación a la vista. Con indiferencia, compró más fichas amarillas y dejó diez en el pot. No esperaba que le siguiera nadie. Fue un alarde nada más, una expresión de triunfo.


  Le pedí más fichas a Ursula.


  —Alec, ¿sabes lo que estás haciendo? —me dijo, aturdida.


  —No es la primera vez que juego al poker —dije secamente.


  —O pierdo o gano. ¿Quieres darme fichas por mil dólares? Voy a envidar.


  Volvió a hacerse el silencio. Las manos de Ursula temblaban al empujar hacia mí las fichas. Yo seguí empujándolas hasta el pot. Masterson abandonó la jugada en completo silencio. No tenía la pareja alta.


  El señor Spencer tardó un minuto por lo menos en tomar una decisión. El que estuviera manoseando las fichas azules y blancas, que en aquella jugada no valían prácticamente nada, indicaba su desconcierto. Si yo no hubiera tenido cincos al empezar, ¿por qué había seguido? Para especular. Había cogido otra pareja, pero también la había cogido él, y las suyas eran de mayor valor. Lentamente, meneó la cabeza.


  —Estás apostando sin sentido, para conseguir el dinero que quieres. Has estado jugando así toda la noche. No estás en disposición de jugar al poker. Vamos a dejar esta jugada y a devolver todo el dinero.


  Estaba mostrándose generoso. Creía que iba a arriesgar una posibilidad contra doce, para coger un cinco o un nueve y hacer un full. La probabilidad de que lo consiguiera era aún más remota, porque él tenía la misma oportunidad que yo de coger. Ningún jugador correría ese riesgo, jugando tanto dinero como yo jugaba, a no ser que estuviera desesperado por hacer dinero y mal de la cabeza. Spencer, y todos, me comprendían muy bien. Eran tan listos...


  —No hay ley que le impida retirarse — dije.


  Me miró, frunciendo el ceño con malhumor. No le gustaba nada aquello. Había invertido demasiado dinero para sentirse generoso y dejarme llevar el pot, y, al mismo tiempo, no podía considerarse un triunfo el ganar a un chalado como yo. Contó diez fichas amarillas.


  —Si te empeñas en hacer tonterías, no te lo voy a impedir —dijo.


  En la última vuelta, Kerry me dio un cuatro y al señor Spencer un diez. Continuaba con mejor combinación al descubierto. Mostraba una benevolencia estudiada, sonriendo con sonrisa cansada y paternal. Le borré la sonrisa de la cara al poner mil dólares en el pot.


  —¡No! —dijo Ursula—. Esto es un bluff absurdo. Oliver, el pobre chico...


  —Ponga o déjelo, señor Spencer — dije.


  En su rostro apareció otra vez la sonrisa cansada. Vi en lontananza su noble gesto. Al mostrar las cartas, rescindiría la deuda. Era una inmoralidad quitarle un caramelo a un niño o a un loco. Aceptó el envite.


  Mostré la carta que tenía en la mano. Era un nueve.


  Durante un rato, se quedaron aturdidos. Masterson se inclinó hacia delante, por detrás de Ursula, para asegurarse de que mis tres nueves no eran manchas que veían sus ojos. El señor Spencer parecía enfermo. Era un hombre rico para West Amber, pero era demasiado dinero el que, perdía.


  Atraje hacia mí las fichas y empecé a ordenarlas en montones: amarillas, azules y blancas; la mayoría amarillas. Oí decir a Dietz, maravillado:


  —¡Demonio! Aceptaste los primeros envites, sin tener más que un nueve en la mano y un cinco a la vista. ¡Qué suerte más cochina!


  —¿Suerte? —Kerry estaba recogiendo las cosas de la mesa y sonriendo ampliamente—. Hoy ha visto usted jugar al poker amigo.


  —Sí, como juega mi costilla —dijo Dietz con acritud—. En vida sin nada en que apoyarse y algunas veces gana. Eso no es poker.


  Había perdido la cuenta de la cantidad que había en el pot, pero debía haber más que suficiente. Empecé a contar.


  —Tiene usted que comprender lo que pasaba —le decía Kerry a Dietz—. Alec jugaba por cinco mil dólares. Las pérdidas pequeñas no le importaban. Lo que quería era todo el botín. No se fijó en cómo jugaba, mirando a una o dos cartas, para ver si estaba en buen camino. Cuando tuvo un nueve escondido y un cinco a la vista, pretendió tener pareja de cincos. ¿Por qué no? ¿Qué podía perder más que unos cuantos dólares por ver la siguiente carta? Lo había intentado antes y no le había dado resultado, pero, más tarde o más temprano, lo daría. Cogió un nueve, que hacía pareja con su carta oculta, y ya se vio en buena posición. ¿Se fijó cómo les engatusó para que quitaran el límite? Aquello fue parte de su estrategia genial. Desde aquel momento, la suerte estuvo de su lado. El señor Spencer hizo una segunda pareja, pero Alec cogió un tercer nueve y entonce, sí que se quedó señor del campo. No me diga que ha visto usted mejor poker.


  Según mis cuentas, pasaba de cinco mil. Oí decir al señor Spencer:


  —¿Cuántas amarillas compré, Ursula?


  Levanté la vista. Estaba llenando un cheque.


  —Me gustaría lo más posible en efectivo, si no tiene inconveniente.


  El señor Spencer se acarició la cabeza.


  —Mis cheques son buenos — dijo.


  —Ya lo sé, pero tiene usted mucho dinero encima y lo necesito. A usted le es lo mismo.


  —Nunca pago cantidades grandes en efectivo.


  Su cabeza calva se inclinó sobre el talonario de cheque. Me volví hacia Masterson.


  —¿Y usted, Art?


  —Tengo unos trescientos dólares, pero los necesito para el fin de semana —dijo Masterson—. Tendrá que ser también en cheque.


  Me levanté y miré a Ursula. Estaba sentada entre Masterson y el señor Spencer. Apartó de mí la mirada.


  Sentí que me entraban los temblores. Me pasé la lengua por los labios, pero estaba tan seca como ellos. Luego Miriam se me puso a un lado y Kerry al otro.


  —¿Te sientes mal? —preguntó Miriam con ansiedad.


  —Me siento estupendo —dije—. ¿Qué mejor que estar con las personas a quienes puede uno recurrir cuando se las necesita?


  Me siguió escaleras arriba un silencio sombrío.


   


   


  CAPÍTULO XII

  EMIL SCHNEIDER


  ERA MAS de la una cuando se marcharon. Les miré desde la ventana de mi cuarto. Oliver y Bevis Spencer subieron a uno de los coches, Art Masterson y Dietz al otro, y los dos roches arrancaron. Unos minutos después, Kerry Nugent, George Winkler y Miriam salieron juntos. Se pararon al pie de los escalones del porche. Traté de oír lo que decían, pero lo único que pude oír fue mi nombre, entre el murmullo confuso de palabras.


  Sonó un golpecito en la puerta. Me volví y dije:


  —Adelante.


  Ursula entró en la habitación. Su mano derecha estaba llena de dinero, que dejó en mi cómoda.


  —Había 7.173 dólares en el pot — dijo, sin la menor entonación.


  Me dirigí a la cómoda y separé los billetes. Había dos de cincuenta, pero el resto era billetes de veinte, de diez y más pequeños.


  —¿Cuánto hay aquí?


  —Todo lo que yo tenía y lo que pude reunir de los demás: 2.235 dólares. La mayor parte lo dio Oliver Spencer. Cogí cheques para completar lo que te debían. —Tenía en la mano una hoja del cuaderno del juego—. En aquella jugada ganaste 4.131 dólares. El resto eran las fichas que me debías. Antes de eso habías perdido 123 dólares, de modo que te faltan todavía 1.173, que hacen un total de 4.008 dólares de ganancias.


  Recitó aquellas cifras colosales con la voz monótona de un contable que da un informe. Su rostro tenía surcos desacostumbrados y estaba visiblemente contraído por un cansancio interno.


  —¿Qué es lo que te hizo cambiar de manera de pensar —pregunté—. Cuando estaba recogiendo mis ganancias, le dijiste por lo bajo a Art Masterson y al señor Spencer que no pagaran nada en efectivo.


  —Fue lo que dijiste cuando te marchaste de la sala de juego... acerca de las personas a quienes puede uno recurrir cuando se las necesita. No puedes suponer lo que me dolió aquello. ¿Te he fallado alguna vez, Alec?


  Me había fallado al dejar que la razón pudiera más que su fe en mí. Sin embargo, durante todo el tiempo me había apoyado y, objetivamente, debía estarle agradecido. Y lo estaba objetivamente.


  Puse las manos en sus hombros.


  —Siempre has sido estupenda conmigo — dije.


  Sus ojos, sombríos y anhelantes, estaban tan solo unas pulgadas por debajo de los míos.


  —Dios quiera que no esté cometiendo una horrible equivocación — dijo.


  —¿Por darme el dinero? No te preocupes. Lo peor que puedo hacer con él es tirarlo.


  Ursula se soltó de mis manos y empezó a andar hacia la puerta.


  —Un último favor —dije—. ¿Puedes darme tu cheque de 2.675 dólares? Eso incluye lo que aún me debes del juego más 992 de préstamo, que te pagaré la semana que viene.


  Se volvió, con la mano en el picaporte.


  —¿Esta noche?


  —Me gustaría tenerlo dentro de diez minutos. Y, por favor, llenado de modo que pueda ser cobrado en efectivo.


  Se quedó donde estaba, luchando consigo misma.


  —Como quieras — dijo, y salió, cerrando la puerta.


  Oí arrancar un coche en la avenida y luego otro. George y Kerry se marchaban. La puerta principal se cerró, al entrar Miriam en casa.


  Hice un ordenado montón con el dinero y lo metí en el bolsillo derecho de mis pantalones. El paquete abultaba la tela. Emil Schneider había dicho a las doce, pero no se marchaba hasta la mañana siguiente. Tendría que conformarse con cerca de la mitad en efectivo. Era un buen puñado de dinero. Si insistía en los cinco mil, le daría el cheque de Ursula y tendría que aceptar mi palabra de que no se daría orden al banco el lunes de suspender el pago.


  Había hecho todo lo que había podido. Ahora era él quien tenía que tomarlo o dejarlo.


  Ursula tenía el cheque en la mano cuando bajé al salón. Miriam estaba con ella. Las dos miraron el bulto que hacía el dinero en el bolsillo de mis pantalones.


  —Me gustaría coger el coche, Ursula. —dije—. Sólo recorreré unas millas.


  —¿Te vas a la estación? —preguntó Miriam, con voz ronca.


  —Oídme —dije irritado—. No tengo nada de que huir ni quiero hacerlo. Voy a ver a una persona de la ciudad y vuelvo aquí directamente.


  Ursula contemplaba el cheque, como si lo viera por primera vez.


  —El dinero que tienes en el bolsillo y este cheque hacen cinco mil dólares justos. ¿Por qué esa cantidad, precisamente? ¿Qué vas a hacer con ella?


  —Puede que una tontería. Cogí el cheque que sostenía entre sus dedos fláccidos y lo metí en mi cartera—. Muchas gracias. ¿Puedo coger el coche?


  —Todo lo que quieras — dijo Ursula con voz apagada.


  No había luna. Unas nubes bajas y amenazadoras borraban del cielo las estrellas. Dejé el coche frente al garaje y apagué los faros. Inmediatamente, todo quedó a oscuras, con excepción de las ventanas iluminadas de la casa de Emil Schneider, a unos doscientos pies de distancia. Saqué la linterna del bolsillo lateral y subí los escalones de madera. Las blancas barandillas de abedul servían de guía hacia la casa.


  Había llegado al camino de losas, cuando la luz del porche se encendió. Schneider, todavía en camiseta, salió hasta los peldaños del porche y miró hacia su izquierda.


  —¿Linn? —dijo.


  Luego debió ver mi luz con el rabillo del ojo, porque empezó a volverse hacia mí. No llegó nunca a volverse por completo.


  El disparo fue más ruidoso que ningún cañón de los que había oído hasta entonces. Di un salto y por un momento creí que estaba herido. No sentía nada, pero había visto una vez como a un sargento de tierra le arrancaba un brazo un cañón de 37 mm., sin que sintiera nada hasta más tarde.


  Se oyó otro disparo, no tan ruidoso, porque faltaba el elemento sorpresa. Me tiré al suelo boca abajo. Los bombardeos japoneses habían entrenado mis reflejos. O a lo mejor estaba herido. Me removí. No tenia nada.


  Se hizo de nuevo el silencio. Levanté la cabeza. Schneider ya no estaba en el porche. Y vi algo que se movía a cierta distancia de la esquina izquierda de la casa. Supe que aquel algo era humano, solamente porque era alto y derecho. Una especie de vara larga sobresalía de aquello que vi y luego se perdió en la sombra que proyectaba. Un rifle.


  Me puse en pie de un salto y corrí, lleno de esa mezcla do miedo y rabia que convierte a los hombres en héroes bajo el fuego enemigo. Entonces vi a Schneider. Era una mancha inmóvil, bajo la fuerte luz del porche, junto a los escalones. Mi garganta lanzó un grito animal, que no contenía palabra alguna. Giré hacia la esquina de la casa.


  La forma había desaparecido en la oscuridad. Oí el crujido característico de la maleza, cuando alguien se abre paso a través de ella. La batería de mi linterna estaba floja; la luz llegaba a unos cuantos pies y luego se apagaba. Corrí, haciendo girar en arco el débil rayo de luz. Llegué a la maleza y me metí en ella. Luego, la luz chocó contra los árboles; árboles grandes, olmos y robles. Yo sabía que el bosque se extendía por un lado de la pendiente hasta el borde de Old Mill Road. El único ruido que se oía era el clamor de élitros de los saltamontes.


  Bruscamente, todo lo demás se borró y sólo sentí miedo. Apagué la linterna y, a oscuras, volví a la casa, dando traspiés. Al llegar al borde de la luz que salía del porche y de las dos ventanas laterales miré por encima del hombro. Mi gesto no tenía razón de ser: detrás de mí, lo único que había era una cortina negra. Bajando mucho la cabeza, di corriendo la vuelta al porche y subí las escaleras.


  Emil Schneider no se había movido. Nunca volvería a moverse. Tenía un agujero en la mejilla, vuelta hacia arriba.


  La sangre se me fue de golpe a la cabeza, al inclinarme sobre él. Me enderecé rápidamente, pero la cabeza seguía dándome vueltas. Me agarré a uno de los postes junto al escalón superior y empecé a sollozar.


  Se me pasó un poco. Ya no me hacía falta el poste. Me aparté de él y vi que una luz se acercaba por el camino.


  Me entró el pánico. Miré a mi alrededor, desesperado, y me metí corriendo en la casa.


  —¿Qué diablos haces, Alec? —gritó una voz.


  Unos pasos rápidos golpearon las tosas. Me detuve en el vestíbulo, titubeando, volví a la puerta de puntillas y miré por la mirilla rectangular.


  Kerry Nugent había llegado al pie de los escalones. Se quedó mirando un momento al bulto del porche y luego siguió subiendo.


  —¡Dios mío! —exclamó levantando la cabeza. Tenía que haberme visto entrar en la casa—. Alec — dijo en voz baja.


  No llevaba un rifle en la mano y en el uniforme no podía esconderlo. Salí de la casa. Por encima del cadáver, nos miramos.


  Kerry no dijo nada. El silencio llegó a hacerse intolerable.


  —Qué raro, que siempre estés detrás de mí, cuando se comete un asesinato — dije.


  —¡Otro! —dijo.


  —¿Qué has venido a hacer aquí? —pregunté.


  Kerry evitó el cadáver con cuidado y se acercó a mí.


  —Cuando Ursula reunió todo aquel dinero de nosotros, estaba clarísimo que había cambiado de manera de pensar y que iba a dártelo. Nos parecía que estabas planeando la huida. No tenías por qué hacerlo; te habían absuelto. O que, a lo mejor, ibas a hacer con el dinero algo que... que...


  —Dilo. Algo que un desequilibrado como yo podía hacer. Había que protegerme de mí mismo, como todos tratasteis de hacer la última vez.


  Kerry no se molestó en discutir el punto. Dijo:


  —Decidimos que yo pararía el coche a cierta distancia, en la carretera, y que te seguiría si salías de la casa.


  —¿Decidisteis? —dije—. ¿Otra vez Miriam?


  —Miriam, George Winkler y yo. Estuvimos discutiéndolo fuera de la casa, antes de marcharme. ¡Habías estado tan raro con lo del dinero! ¿Para qué lo querías?


  —Schneider vio al asesino de Lily. Me ofreció venderme el nombre.


  Kerry me dirigió una mirada rápida de soslayo y apretó la mandíbula.


  Miré hacia el espacio para aparcar, frente al garaje. Estaba demasiado oscuro para ver el coche.


  —No me seguiste todo el camino —dije—. No oí tu coche. Sabías que este era un callejón sin salida, dejaste el coche en Ivy Lane y anduviste el resto del camino. Viniste a espiarme.


  —¿Por qué no? Si te vas a dedicar a andar por ahí matando...


  —¡Maldita sea! —grité—. Ya estás condenándome, sin siquiera esperar a que te lo cuente.


  —Escucho.


  Me metí un cigarrillo entre los labios, pero me temblaban tanto las manos que fui incapaz de encenderlo. Kerry sacó rápidamente su encendedor y lo sostuvo ante mí. Su mano estaba tan segura como una roca. Entre chupada y chupada, se lo conté.


  Escuchó con paciencia imperturbable. Cuando terminé, se acercó al cadáver y se arrodilló junto a él.


  —Un disparo le entró por el costado, debajo de la axila izquierda. El otro le pasó por la mejilla y salió por el otro lado. No sé cómo pudo gritar antes de morir.


  —¿Gritar?


  —Oí dos disparos, cuando venía por el camino, y luego un grito.


  —Yo grité, cuando me puse a perseguir al asesino. El grito me salió involuntariamente.


  Kerry se enderezó y me miró fijamente.


  —No hubo más que dos disparos, Alec.


  —Fueron suficientes para matarle.


  —Pero los dos están en Schneider. —Kerry miró hacia el camino y luego volvió la cabeza hacia el lado izquierdo de la casa—. ¿Por qué iba a arriesgarse nadie a matar a Schneider, en el preciso instante en que venías tú por el camino? ¿Y por qué no disparó contra ti cuando le perseguiste? Estuviste a la luz del porche por lo menos varios Segundos, y dijiste que le habías perseguido con la linterna encendida. ¿Por qué no disparó contra ti?


  No supe qué contestar. Tenía que haber una respuesta, pero no pude pensar en ninguna. Sentía en la nuca unos latidos y un cansancio que no me dejaban pensar.


  —¿Cómo diablos voy a saber por qué obró de ese modo? —dije, alzando la voz con estridencia—. Yo también tengo algo que preguntar. ¿Cómo diablos apareces, siempre que se comete un asesinato?


  —Ya te lo he dicho.


  —Y no me gusta.


  Volvió la cabeza, escuchando. No era más que el ruido de un coche que pasaba a lo lejos, probablemente en Old Mill Road.


  —Vámonos de aquí — dijo Kerry vivamente, poniendo en mi brazo su mano fuerte.


  En eso estábamos de acuerdo. Uno junto al otro, bajamos el camino y los escalones de madera. Me llevaba del brazo «Como un policía a su prisionero», pensé.


  Cuando llegamos a mi coche, dije:


  —¿Vas a llevarme a la policía directamente o les vas a llamar por teléfono?


  —No seas imbécil. Te ayudaré a ir a donde quieras.


  Abrí violentamente la portezuela del coche.


  —Me voy a casa y puedo llegar allí sin ayuda.


  Estaba andando hacia su coche, que había dejado aparcado en Ivy Lane, cuando le pasé. Se metió en la hierba, para dejarme pasar. Cuando estaba a mitad del camino, vi los faros de su coche, que me seguían. Siguió pegado a la luz posterior de mi coche todo el resto del trayecto.


   


   


  CAPÍTULO XIII

  HUIDA


  MIRIAM y Ursula salieron al porche cuando oyeron los coches. Me quedé sentado al volante, sin deseos de moverme. Kerry se bajó del coche y se acercó rígidamente a mi ventanilla, como un policía de tráfico que fuera a ponerme una multa. Abrió la puerta.


  —Vamos — dijo.


  Asentí sin energía, di la vuelta a la llave del encendido y apagué las luces. Kerry me ayudó a bajarme, como si estuviera enfermo. Cuando tuve los pies en el suelo, me sacudí de él y eché a andar a paso largo. Me alcanzó y siguió a mi lado, hasta llegar a los escalones del porche.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ursula, en tensión.


  —Han matado a Emil Schneider de dos disparos — dijo Kerry.


  Miriam dejó escapar un gemido y cruzó los brazos sobre el pecho. Ursula me miraba, con la boca abierta tontamente.


  —Tu relación de los hechos ha sido muy delicada y objetiva, Kerry — dije, y me apoyé contra la casa, riéndome de un modo que me hacía daño en la garganta.


  Ursula vino a mi lado.


  —¡Alec, por amor de Dios!


  Mi carcajada se rompió en varios trozos y terminó en tos. Con furia salvaje, dije:


  —«Han matado a Emil Schneider de dos disparos». No «un desconocido disparó contra Schneider», ni siquiera «Alec le metió un par de balas en el cuerpo». Eso se da por sentado. Se comete un asesinato en West Amber y, ¿quién va a ser el asesino, sino yo?


  —¿Lo mataste? —dijo Ursula, en un susurro.


  —¿Para qué tomarse la molestia de preguntarlo? —dije—. Ya sabes la respuesta por anticipado.


  Me aparté de la pared y entré en la casa, cerrando la puerta de golpe. El teléfono estaba en una mesa en el vestíbulo. Lo cogí.


  Se abrió la puerta. Kerry entró rápidamente. Rodeó con los dedos mi muñeca derecha y apartó de mi boca el receptor.


  —¿Qué pretendes hacer? —preguntó.


  —Llamar a la policía. No tengo nada que ocultar.


  —¿Qué prisa tienes? —dijo.


  Con la mano libre le empujé con fuerza, tratando de acercar el teléfono a la boca. Era demasiado fuerte. Volví el cuerpo hacia él y levanté la rodilla. Lanzó un gruñido. La presión de sus dedos se aflojó.


  De pronto, perdí el deseo de luchar, a pesar de ser Kerry y no yo el que había recibido el golpe. El teléfono se cayó al suelo. Kerry soltó mi muñeca, se agachó y se llevó las dos manos al sitio donde le había golpeado mi rodilla. Estaba muy pálido.


  —¿Te duele mucho? —le pregunté, contrito.


  —No mucho.


  Se dio cuenta de la presencia de Ursula y de Miriam en el vestíbulo y subió las manos, llevándoselas a la boca del estómago.


  El teléfono lanzaba desde el suelo unos ruidos agudos. Ursula lo cogió y dijo:


  —Perdone, señorita —y colgó. Luego me miró a mí—. ¡Por Dios, Alec! —dijo.


  Miriam estaba en el umbral de la puerta abierta. La expresión patética de sus ojos era más difícil de soportar de lo que hubiera sido el horror. Me volví y me dirigí a la escalera. En el segundo peldaño me caí. Me pasé por la cara las palmas sudorosas de mis manos.


  —¿Qué queréis de mí? —dije con voz muy débil—. ¿Estáis tratando de protegerme como hicisteis la última vez, de modo que todo el mundo crea que soy un asesino?


  Kerry se enderezó con dificultad. En su frente brillaban gotas de sudor.


  —Creo —dije lentamente— que debemos llamar en seguida a George Winkler.


  —¡Maldita sea! No quiero abogados —dije—. Aunque me quemen en la silla eléctrica, ningún abogado me va a hacer aguantar más mecha. Yo no maté a Emil Schneider. ¿Por que iba a hacerlo? Le necesitaba vivo, para comprarle un nombre. El nombre de la persona que mató a Lily.


  Miriam se adelantó desde el umbral. Se sentó a mi lado en la escalera y cogió mi mano caliente entre las suyas frescas.


  —Alec, ¿qué pasó?


  Traté de sacudir la apatía de mi cerebro.


  —No sé lo qué pasó —dije—. Debo estar demasiado impresionado, demasiado cansado. Las cosas que vi y que están mal, igual que estaba mal el asesinato de Lily. Es como una ecuación matemática que siempre da una solución equivocada, hágala uno como la haga. Siempre la misma solución, yo representando X, y yo soy la única persona que sabe que eso no puede estar bien. Pero no puedo decir qué es lo que está mal en la ecuación.


  Dudo que ninguno de ellos me comprendiera, pero me escucharon pacientemente. Alcé la vista.


  —Lo que es cierto y está claro es esto: Schneider vio a la persona que asesinó a Lily. Fue a verla aquella noche, después de hablar con ella por teléfono. Al llegar a la casa, vio que alguien se escabullía por la puerta de atrás y encontró a Lily con el cuchillo en el corazón. Salió corriendo para salvar el pellejo y no dijo nada de lo que había visto. Supuse que eso era lo que tenía que haber pasado y se lo dije. El reconoció que le había visto la cara al asesino y dijo que me daría el nombre por cinco mil dólares.


  Ursula dijo: '■


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿Me hubieras dado el dinero, si te lo hubiera dicho? ¿Hubieras creído mi historia, estando como estabas convencida de que el nombre del asesino era el mío? Y aunque me creyeras, ¿qué era lo que compraba yo con los cinco mil dólares? Schneider se negó a ir conmigo a ver al fiscal del distrito. Podía ser él mismo el asesino o sacarse de la manga un nombre cualquiera. Parecía que quería darme gato por liebre.


  Kerry estaba apoyado contra la pared; le dolía todavía, pero disimulaba bastante bien.


  —Eso resulta tan inverosímil como lo demás —dijo—. No para mí; yo no sé qué pensar. Estoy pensando en lo que la policía supondrá. Cinco mil dólares por un nombre, sin tener la seguridad de que fuera realmente el del asesino, y con el que no podías hacer nada, después que te lo dijeran...


  —Naturalmente, era correr un albur. Una pista, algo a que agarrarse... nada más. Una estupidez, pero no para mí, ni para el asesino.


  Las manos de Miriam se apretaron sobre las mías.


  —¿No comprendéis que Alec tenía que hacerlo? —les dijo a los demás con vehemencia—. Significaba tanto para él...


  —Gracias, Miriam. —Le dirigí una sonrisa cansada—. Para mí valía aquel dinero. Ahora sé que iba bien dado. Schneider no era el asesino, puesto que el asesino le asesinó a él. El nombre que iba a venderme era auténtico. Por eso le mataron. Hay muchas cosas que no veo con claridad, pero esto si lo veo Schneider necesitaba dinero desesperadamente. Había perdido su empleo en el Banco; su mujer estaba tramitando el divorcio; la casa le pertenecía a ella; estaba completamente tronado. Si había llegado a caer tan bajo que era capaz de sacarme aquella cantidad, ¿por qué no sacarle partido a lo que había visto, haciendo víctima de un chantaje al asesino? Pero eso es peligroso. La persona que ha matado una vez, es capaz de volver a matar para protegerse. Schneider tenía miedo. Sabio que tenía seguros mis cinco mil dólares, si se quedaba aquí hasta que abrieran los Bancos el lunes por la mañana. Pero nada podía impedirle coger el tren, mañana por la mañana. Nada, salvo un par de balas.


  —Y lo mataron delante de tus narices — dijo Kerry.


  Solté mi mano de las de Miriam y encendí un cigarrillo. No miré a nadie.


  —¿Le mataron mientras estabas con él? —preguntó Ursula.


  —Yo estaba a unos cincuenta pies, en el camino que conduce a su casa. Schneider encendió la luz del porche, miro hacia su izquierda y pronunció mi nombre. Probablemente oyó a alguien. Estaba esperándome. Perseguí al asesino, pero la noche estaba muy oscura y lo único que vi fue una sombra, al borde de la luz que salía de la ventana. Podía haber sido lo mismo un hombre que una mujer. —Di una chupada a mi cigarrillo—. Hay varias cosas que no tienen sentido. Sólo hay una solución, pero es falsa. Yo soy el único que sabe que la solución es falsa, porque soy el único que sabe que no lo maté, Miriam alargó su mano hacia la mía. No se la dejé coger. Me levanté.


  —No tenía derecho a volver aquí —dije—. Si no se llama a la policía, todos estaréis metidos en esto conmigo. Kerry, déjame hablar por teléfono.


  Dejó el apoyo de la pared y enganchó los pulgares en el cinturón. Por su cara, no podía saberse si seguía doliendole el golpe.


  —Nosotros cuatro somos los únicos que sabemos que has estado esta noche en casa de Schneider — dijo.


  Ursula se agarró a aquello.


  —¡Naturalmente! No hay prisa. Es tarde y estamos cansados. Lo mejor es que nos vayamos todos a dormir y luego veremos.


  Asentí moviendo lentamente la cabeza. En la cárcel no podría hacer nada para probar mi inocencia. Cuando la policía me tuviera en sus manos, ella y mis propios abogados empezarían a intimidarme y a fastidiarme. Ya había pasado por ello una vez; no era como para soportarlo dos veces. Necesitaba tiempo para descansar y pensar en libertad.


  —Muy bien — dije, volviéndoles la espalda.


  Miriam se movió en el peldaño para dejarme paso. Me acordé de una cosa y le dije:


  —¿Mandasteis tú y George Winkler a Kerry detrás de mí?


  —No me mandaron —dijo Kerry irritado—. Lo decidimos los tres.


  —¿Le mandasteis? —pregunté a Miriam.


  Sus ojos graves y oscuros me miraron sin comprender bien.


  —Sí — dijo.


  Subí las escaleras. Alguien venía detrás de mí. Kerry entró en mi habitación un momento después de hacerlo yo. Me senté en la cama y le miré.


  —¿Y ahora qué? —le pregunté.


  —Nada, tienes que dormir —dijo—. Deja que te ayude a quitarte los zapatos.


  Le dije que no estaba inválido y me desnudé yo solo. Sacó mi pijama de un cajón y abrió la cama. El amigo intimo, el camarada leal, metiendo en cama a su compañero borracho, o enfermo o trastornado. Me metí en cama y dije:


  —¿No me vas a dar el beso de buenas noches?


  Se rió.


  —Así es como me gusta oírte hablar.


  —¿Cómo está la ingle? —le pregunté.


  —Me fastidió uno o dos minutos. Ahora está bien.


  —Fue un golpe muy sucio.


  —Olvídalo.


  Se dirigió a la puerta, puso un dedo en el botón de la luz y se volvió para mirar a la pared, donde estaba colgado mi rifle.


  —Por lo menos —dije— sabes que no le maté con ese rifle. Apagó la luz y salió, cerrando la puerta.


  Le oí bajar las escaleras. Oí voces apagadas en el vestíbulo. Después de un rato, las voces se fueron al salón, que estaba debajo de mi cuarto. Salí de la cama y apliqué el oído contra el suelo, pero no pude distinguir palabra alguna. Sin encender la luz, me dirigí a tientas hasta la silla donde estaba mi camisa y cogí cigarrillos y cerillas. Me senté en el borde de la cama, fumando, en espera de oír arrancar el coche de Kerry. Pero no lo oí.


  Estaba fumando el cuarto cigarrillo, cuando oí el motor de un coche en la avenida. El coche llegaba, no se marchaba. Me acerqué a la ventana. George Winkler cerró de golpe la portezuela del coche y subió corriendo los escalones del porche. Era demasiado voluminoso y torpe para correr, pero el asunto era importante. Se trataba de mi asesinato.


  Tiré el cigarrillo por lo ventana y atravesé la habitación a oscuras, acercándome a la escalera. Estaban los cuatro en el salón, hablando en voz baja, para no despertarme.


  Empecé a bajar las escaleras, apretando los pies desnudos contra el suelo, pero sin hacer ruido. Nunca recordaba haber temblado de aquel modo. Cogí la barandilla con ambas manos y me aferré a ella. Tenía que vencerme. El irrumpir en el salón en aquellas condiciones no me ayudaría nada.


  —¿Estás seguro de que nadie os vio, ni a ti ni a Alec? —decía George Winkler en el salón.


  Podía oírles desde allí. La entrada del salón, un arco sin puerta, estaba a unos cinco pies solamente de la escalera. Me incliné sobre el pasamano, escuchando.


  —Era más de la una y media —decía Kerry— y estaba oscuro como boca de lobo. No había luz en ninguna de las casas y, si alguien nos vio a alguno de los dos, sólo pudo ver pasar un coche o una sombra que andaba detrás de una linterna. A no ser que estuvieran mirando al porche de Schneider, pero la casa no se ve desde la carretera ni desde ninguna de las casas vecinas. Está en un montículo, al final de un camino de unos quinientos pies, y unos doscientos pies dentro del montículo mismo.


  —Sí, pero los disparos... — dijo George.


  —Dos ruidos fuertes —dijo Kerry—. Las personas que los hayan oído pueden haber pensado que era el escape de algún camión que pasaba por Old Mill Road. Yo no estaba seguro de que fueran disparos cuando los oí, a pesar de que tenía miedo de que ocurriera algo. Además, nadie fue a la casa, ni gritó, ni encendió ninguna luz. Si nos callamos la boca, puede que tarden una semana en encontrar el cadáver.


  Oí unos pasos nerviosos que recorrían la habitación. Luego George dijo:


  —Dios mío, ¿os dais cuenta de lo que estáis haciendo? Somos encubridores de un asesinato. A los ojos de la ley, tan culpables como Alec. Especialmente Kerry. Vio a Alec y el cadáver del hombre y no informó de ello a la policía como era su deber.


  —Por Alec soy capaz de hacer mucho más — dijo Kerry.


  —No hay nada que haga pensar en Alec —dijo Ursula—. Lo único que tenemos que hacer es callarnos.


  George lanzó un bufido.


  —¿Cree usted que la policía está en babia? En cuanto encuentren a Schneider con dos balas en el cuerpo, se echarán sobre Alec. Asesinó a su esposa porque le engañaba. El jurado le absolvió, no porque hubiera la menor duda de su culpabilidad, sino por las circunstancias atenuantes. Luego, un par de días después de ponerlo en libertad, el hombre con quien le engañaba regularmente su mujer aparece asesinado. Es una historia muy familiar: la esposa y el amante asesinados. No sabe usted lo concienzudamente que trabaja la policía. Se enterarán de la partida de poker de esta noche. Sabrán que Alec estaba desesperado por conseguir cinco mil dólares en efectivo y que consiguió una buena parte de ellos. Fijarán la hora del asesinato no mucho después de la hora en que salió de aquí.


  Llegarán a la conclusión de que Alec planeó fríamente el asesinato y que necesitaba dinero para huir.


  —¡No! —exclamó Miriam—. No puedo dejarle hablar así de Alec. El no mató a ninguno de los dos.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó George.


  —Lo dijo él.


  George soltó otro bufido.


  —¡Eres muy dueña de creerlo. Casi me convenció de que era inocente de la muerte de Lily, pero ahora, con el asesinato de Schneider...


  —Alec no trató de huir —dijo Ursula—. Vino a casa y quiso llamar a la policía.


  —Porque Kerry le vio —dijo George—. Perdió el espíritu de lucha; estaba dispuesto a entregarse. Nunca se sabe lo que va a hacer una persona tan inestable emocionalmente.


  —Espere —dijo Kerry—. Tiene usted algunos puntos a su favor, pero...


  —¡A mi favor! —dijo George—. Estoy explicando el punto de vista de la policía. Haré todo lo que pueda por él, pero no creo que sea suficiente.


  —Ya sabemos que hará lo que pueda —dijo Kerry—. Por eso le llamamos, para que viniera en seguida. Pero Alec dice que cree que Schneider estaba haciendo víctima de un chantaje a alguien y que ese alguien le mató.


  —¿Y tú le creíste? —dijo George.


  Durante un momento, nadie habló. Luego dijo Ursula:


  —Si a Alec le abandonó el espíritu de lucha, ¿por qué no confesó?


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa? —dijo George—. Ustedes están tratando de encontrar algo que les ayude a creerle. Yo también. Pero fíjense qué coincidencias tan extraordinarias. Esta tarde Alec y yo discutimos el cálculo de probabilidades. Trató de demostrarme matemáticamente que entrar en casa de Lily unos minutos después de que la asesinaran y en circunstancias que harían que se pensara inmediatamente que él era el asesino no era una coincidencia tan grande. Podía aceptar esto, aunque con reservas. Pero cuando la misma cosa ocurre por segunda vez, cuando Alec llega a casa de Schneider en el preciso instante en que alguien está apuntando con un fusil al hombre a quien Alec tiene motivos para odiar, resulta increíble.


  Se calló. Oía unas pisadas nerviosas recorriendo la habitación, probablemente de George, y nada más. No sabían qué contestarle. Tampoco lo sabía yo.


  —No pueden aceptarse esa serie de circunstancias como coincidencia —continuó George—. Era muy raro que ocurriera una vez y es imposible que ocurra dos veces. Y fíjense en lo demás. El asesino oye o ve llegar el coche de Alec y ve a Alec tomar el camino de la casa, alumbrándose con una linterna. ¿Qué hace el hombre? ¿Espera para hacer el disparo más tarde? ¿Corre a esconderse? Dispara primero contra Alec para protegerse? No. Sigue adelante y mata a Schneider, como si todo él campo fuera suyo. Luego sale corriendo. Alec, a quien tenemos por inteligente, le persigue desarmado y con la linterna encendida. ¿Se vuelve el hombre a disparar contra Alec, que ofrece un buen blanco y que puede haberle reconocido? No. Tiene tan poco cuidado de su seguridad personal como Alec. Y entonces Alec le pierde y corre al porche, a tiempo de que llegue Kerry y le encuentre junto al cadáver.


  —El revólver —dijo Miriam—. ¿Cómo es que Alec no tenía un revólver cuando Kerry le vio?


  —Eso es —dijo Kerry—. Su rifle está arriba, en su habitación. Lo vi cuando subí con él.


  —¿Cómo sabes que fue un rifle lo que mató a Schneider?


  —Oí los disparos —dijo Kerry—. Puedo distinguir entre un rifle y un revólver. El rifle hace un ruido profundo y resonante y el revólver es más agudo y corto. En mi opinión, el rifle era mayor que el 22 de Alec.


  —Eso no nos lleva a ninguna parte —dijo George—. No iba a utilizar su propio rifle, sobre todo si lo tenía planeado con anticipación. Esta es tierra de cazadores. Puede decirse que en todas las casas hay algún rifle. Puede haber robado uno o haberse ido esta tarde a Trevan o a cualquier otro sitio y comprarlo. Luego, después de matar a Schneider, lo tiró entre la maleza. Ese es otro problema que se nos presenta. Probablemente estará por allí cerca, y a buen seguro cubierto con sus huellas.


  —¡Probablemente! —exclamó Miriam con violencia.


  —Miriam, vas a despertar a Alec — le advirtió Ursula.


  —No me importa. ¿Por qué no ha de estar aquí, para defenderse? Sois tontos... especialmente usted, George. Es usted abogado, ¿no? ¿No le entra a usted en la cabeza que si Alec se hubiera propuesto asesinar a alguien no hubiera inventado esa historia tan absurda? Tiene una mente tan clara, y es tan inteligente... Tendría preparada una historia perfectamente lógica. El hecho de que lo que nos ha contado parece no tener sentido demuestra que es inocente.


  Inclinado sobre la barandilla, sonreí a la pared. Una chica inteligente, Miriam. Había dado en el clavo.


  —Te lo concedería —dijo George en voz tan baja que me costó trabajo oír sus palabras— si no estuviéramos hablando de crímenes pasionales, en los que cualquier hombre perdería la cabeza. Aun podría concedértelo si fuera normal. Pero sabemos que no lo es. Fíjate en su comportamiento desde que le han absuelto. Ensimismado, devanándose los sesos, hablando nada más que de la muerte de Lily. ¿No está claro que eran los celos de Schneider lo que le torturaba?


  Me aparté de la barandilla para bajar al salón. Me obligué a sentarme y me agarré con fuerza las rodillas. Mi corazón señaló con sus latidos los largos segundos de silencio del salón. Incluso habían cesado los paseos de George.


  Miriam habló con voz ronca y rota.


  —No lo creo. No puedo creerlo.


  —¿Cómo vas a negar la evidencia y aceptar esas increíbles coincidencias? —dijo George—. Pero vamos a suponer que estamos convencidos de que es inocente, ¿qué podemos hacer? Sólo veo dos alternativas y ninguna de las dos es agradable. Podemos callamos y ver qué pasa. Pasarán muchas cosas. La policía interrogará a Alec. ¿Creen que va a negar que estuvo esta noche cerca de casa de Schneider? No, en el estado mental en que se encuentra. Confesará o, lo que es más probable, se aferrará tercamente a la historia que les contó a ustedes, tal como hizo con la historia, igualmente absurda, del asesinato de Lily. Nosotros cuatro nos veríamos en un aprieto por no haber informado a la policía. Yo tendría suerte si lo único que me hacían era impedirme el ejercicio de mi profesión. La otra alternativa es llamar ahora a la policía. En cualquiera de los casos, Alec será juzgado.


  —¿Qué probabilidades tendrá? —preguntó Kerry.


  —Un abogado hábil como Magee pudo ganar el primer caso, pero esta vez lo perdería. Alec ha sido absuelto del asesinato de Lily, de modo que no puede presentarse ese caso en el juicio, pero el fiscal del distrito encontrará algún medio sutil para relacionar los dos asesinatos. Francamente, creo que lo más que podemos esperar es que lo declaren loco y lo manden a una institución para enfermos mentales.


  Ursula dijo vivamente:


  —No ha pensado usted en una tercera posibilidad. Alec puede irse a América del Sur.


  Me enderecé, bajé tres escalones y me detuve. La escalera daba vueltas; el techo se me caía encima.


  —¿Se da usted cuenta de lo que dice? —dijo George—. Ha asesinado a dos personas. Yo no digo que se le pueda censurar. Vamos a pensar que la guerra perturbó algo dentro de su cerebro. El asesinato ha llegado a ser su medio para expresar sus emociones.


  La voz que oí no podía ser la de Ursula, pero lo era. Había perdido toda su gravedad. Gimió:


  —¡Dios mío, George! ¡Está usted equivocado!


  —Haría cualquier cosa por usted, Ursula, pero no puedo correr ese riesgo.


  —¿Y qué les parece la cuarta alternativa? —volvió a estallar Miriam—. Que es inocente. Hace muchos años que conocen a Alec. ¿Por qué, de pronto, no creen nada de lo que dice?


  —Lo que importa es lo que creerá el jurado —dijo George secamente—. Me voy a casa. Haga lo que le parezca mejor, Ursula, y prometo no decir nada. Lo siento, pero no puedo hacer más.


  Corrí escaleras arriba, huyendo, pero estaba en pijama y no pude llegar más allá de mi habitación. Cuando cerré la puerta entre ellos y yo, me recosté contra ella, respirando agitadamente.


  El coche de George se marchó, pero no el de Kerry. Todavía oía sus voces, que continuaban hablando en un murmullo.


  Encendí la luz y fumé un pitillo hasta quemarme los dedos. Había otra alternativa, que no se le había ocurrido a ninguno de ellos. Me puse el traje gris de «tweed» y metí en un bolsillo los 2.235 dólares en billetes que había ganado al poker. Las dos ventanas de mi habitación daban al techo llano del porche. Salté la ventana, me deslicé por el pilar y me encontré entre las malvarrosas.


  Una ventana abierta del salón estaba casi a mi alcance. Oí decir a Kerry con desesperación:


  —No creo que podamos ayudarle a escapar, pero vale la pena intentarlo. No se me ocurre otra cosa.


  Una mujer sollozaba. Miré por la ventana. Miriam estaba sentada en el sofá. Los hombros le temblaban violentamente y se apretaba un pañuelo contra la cara. Ursula también lloraba, pero de pie y en silencio. Nunca creí que vería llorar a Ursula.


  Me hundí en la oscuridad.


   


   


  CAPÍTULO XIV

  SOMBRAS Y ESPECTROS


  UN MANGO dio en el techo y me despertó. Me quedé esperando que empezara a rodar. Hacía mucho tiempo que me molestaba aquel enorme mango que teníamos encima de las chavolas, como si su bombardeo del techo por las noches fuera la afrenta final de la conspiración que tenía por objeto privarnos del sueño. Como sí los chacales que aullaban fuera, las ratas que corrían por el tejado de paja, algunas veces las serpientes, deslizándose por las vigas, las eternas chinches y el espantoso calor húmedo del verano, no fueran suficiente para tenemos despiertos, sin necesidad de que un mango cayera en el techo con estrépito, deslizándose por el declive con lentitud desesperante, para ir a caer por último al suelo, con un golpe sordo.


  El proceso rutinario hizo una pausa insufrible después de la primera fase. Contuve el aliento, esperando que el mango empezara a rodar. La luz me daba en los ojos. Era de día y fuera unos hombres se llamaban con voces agudas, de un infantilismo extraño. A poca distancia, un motor estaba calentándose. ¿Pero y el mango? Yo podía haber llegado al infierno y estar de vuelta.


  Mi brazo colgaba del borde de la cama, sin que se lo impidiera el mosquitero. Abrí los ojos con dificultad y vi un techo liso, enjalbegado. Me desperté del todo.


  Aquello no era la India. Los mosquiteros no se consideraban indispensables en la calle 82 Oeste de Nueva York. Debajo de mi ventana, el motor de un coche trepidaba y tosía y, de pronto, prendió y empezó a roncar. Las voces agudas de los chiquillos que jugaban en la acera se alejaron. Volví a oír el golpe sobre mi cabeza. Seguramente, el segundo zapato de un trabajador nocturno, que se iba a la cama.


  Saqué el reloj de debajo de la arrugada almohada y vi que eran más de las doce. El proceso de salir de la cama y vestirme parecía complicado e innecesario. Era viernes, el principio de mi cuarto día en Nueva York, y siete millones de personas seguían separándome de Don Yard. No estaba más cerca de él y podía ser que en ese tiempo la policía estuviera más cerca de mí.


  Estaban buscándome. Era seguro ya. En el «Courier-Express» del día anterior, había aparecido un solo párrafo, muy metido en las páginas interiores. La noticia no había llegado a Nueva York hasta el jueves, o, lo que era más probable, la policía no había dado nombres hasta el jueves. Lo único que decían aquellas líneas era que la policía buscaba a Alexander Linn, ex teniente de aviación, que la semana anterior había sido juzgado y absuelto por el asesinato de su mujer, en relación con el asesinato de Emil Schneider en West Amber.


  De modo que la policía me buscaba y yo buscaba a un tahúr llamado Don Yard, a una mujer llamada Bertha Kaleman y a un hombre llamado Walter a secas. Era como un tiovivo en el que los caballos sólo subían y bajaban, sin adelantar nada. Al menos hasta entonces.


  Me bajé de la cama y me quité el pijama, camino de la ducha. Eran unas habitaciones de lujo, con baño privado y un rinconcito apartado, donde había un refrigerador minúsculo, una pila de fregar de porcelana astillada y un hornillo de gas con dos fuegos. Podía permitírmelo. Había llegado a Nueva York con más de dos mil dólares y en dos sesiones en dos clubs de poker públicos del centro había aumentado la cantidad en doscientos dólares.


  La ducha estaba helada. Salí del baño goteando y abrí el paquete de camisas, calcetines y ropa interior que había comprado la noche anterior. Había suficiente para una larga temporada. Si me dejaba la policía. Si no me tropezaba con algún conocido.


  Una vez vestido, me metí un cigarrillo entre los labios y bajé las escaleras, fingiendo mucha más animación de la que sentía. La señora Egan, la voluminosa encargada, estaba escudriñando el correo, en la larga mesa de caoba del vestíbulo. Me miró de reojo y volvió su atención a las cartas.


  —¿Espera usted carta, señor Berk?


  No había nadie detrás de mí en el vestíbulo. Seguí bajando las escaleras. La señora Egan me dirigió una mirada penetrante.


  —¿No le escribe a usted nadie, señor Berk?


  Se refería a mí. Yo era Berk, Jeffrey Berk. Había utilizado un montón de nombres desde el domingo por la mañana y había olvidado la mayoría de ellos. El martes había empleado el último de la serie, para firmar en el registro de aquel hotel. Desde entonces no había visto a la señora Egan ni había estado en ningún sitio donde hiciera falta dar un nombre y se me había borrado de la memoria. No podía olvidar aquel nombre. Tenía que fijármelo en la mente. Cuando la gente dijera Berk, o Jeffrey, o Jeff, tenía que responder tan rápidamente como si dijeran Linn o Alexander o Alec. A los que no podía responder era a los nombres que había tenido toda la vida. Ya no eran míos. Eran peligrosos.


  Me planté una sonrisa en la cara.


  —Hasta hace un par de días no le mandé esta dirección a mi gente, y están nada menos que en Utah.


  El amplio pecho de la señora Egan se levantó.


  —¡Cómo separa la guerra a las familias! No he visto a mi Peter desde hace tres años, y era de esperar que le mandaran a casa en seguida, ahora que se ha terminado la guerra. Pues me dice que no sabe cuándo será. ¿No se ha tropezado usted con mi Peter? Está en algún lugar del Pacífico; es sargento de aviación. Está en servicio de tierra. Peter Egan. Sólo tiene veintiún años, pero representa...


  —No, señora —intercalé—. Yo era soldado en la zona CBI.


  —¿No está eso en el Pacífico? Mi Peter está en algún lugar...


  —No, señora. CBI significa China-Burma-India. Eso está a miles de millas de donde probablemente estaba su hijo. Y yo estaba en infantería y él está en aviación.


  Pasé por delante de ella.


  —Señor Berk —dijo—, me dijo usted que estaba buscando trabajo. No es muy fácil ahora, con eso de la desmovilización, pero hay un tendero muy importante en Columbus Avenue que necesita...


  Mi mano hizo girar el picaporte, sin abrir la puerta.


  —Voy a ver a un hombre de una agencia publicitaria. Es en lo que me gustaría trabajar.


  Abrí la puerta hacia mí.


  —Espero que lo consiga — dijo la señora Egan a mi espalda. —Gracias.


  Hacía frío aquella primera semana de octubre. Me arrebujé contra la fuerte brisa que venía en torbellinos de Central Park. Era una buena calle. A un lado había hoteles de arenisca y al otro casas de una elegancia aparatosa. Incluso los chicos que jugaban en la acera, un poco más abajo, lo hacían con cierta moderación, para ser chicos.


  Empecé a bajar la escalinata y me detuve bruscamente, dando media vuelta. Un policía venía por la calle, mirando al pasar los números de las casas de arenisca.


  Venía por mí. Habían dado conmigo.


  Me llevé a la espalda mis manos temblorosas y me quedé en suspenso entre la libertad y la perdición. No podía moverme; sólo mis ojos giraban en sus órbitas, para seguir la inexorable aproximación del policía. En algún momento había cometido un error. En algún momento, a lo largo de mi cauteloso e indirecto viaje, entre las tres de la madrugada del domingo y las diez de la mañana del martes, se habían unido los eslabones que había esparcido a tanta distancia unos de otros.


  Desde West Amber había andado hasta que se había hecho de día. El conductor de un remolque de doce ruedas me llevó un rato. Iba disparado, para llegar a Buffalo a la caída de la tarde. Yo iba también a Buffalo, pero le dejé en Trevan y subí a un cupé de matrícula de Tennessee, que me llevó hacia el sur. Aquel día me subí para trayectos cortos a veintitrés vehículos en total, dirigiéndome, dando rodeos, hacia Rochester. A cinco millas de la ciudad, pasé la noche en un albergue. Al día siguiente, lunes, utilizando seis coches, llegué a Buffalo a mediodía. Anduve dando vueltas por Buffalo hasta la noche y cogí una cama para Nueva York. Por la noche, el tren pasó por West Amber. En aquellos dos días, no había usado dos veces el mismo nombre.


  El policía estaba en la acera, exactamente debajo de donde yo estaba. Me miró y luego siguió hacia Columbus Avenue, fijándose en los números de las casas por alguna razón conocida para mí


  Las carnes se me volvieron a cerrar. Una carcajada silenciosa me tembló en la garganta. Los eslabones seguían separados. Tenía tiempo, pero eso era lo único que tenía, ninguno otra cosa.


  Anduve hacia Central Park West y seguí hacia el sur. Era viernes y el «Hale County Star» salía los miércoles. Tenía, que haber llegado ya a Nueva York, si mandaban algunos números a la ciudad. En Times Square había unos puestos donde podía ser que lo consiguiera.


  —¿Limpia, señor?


  Era un chiquillo de color de unos diez o doce años y de aspecto despierto. Me apoyé contra un edificio de Columbus Circle y puse un pie en su caja.


  ¿Si yo fuera un policía y sospechara que Alec Linn había ido a Nueva York, se me ocurriría hacer vigilar los puestos que vendían periódicos de provincias, por si Alec Linn quería comprar el de su pueblo? Los periódicos de Nueva York no habían dicho nada del asunto, salvo aquellas líneas publicadas en el «Courier-Express», pero el «Star» traería una información muy amplia. ¿En qué otro sitio podría Alec Linn, si estaba en Nueva York, conseguir información?


  El paño de pulir dio un último golpe rápido a la punta del segundo zapato. Le di veinticinco centavos al chiquillo y le hice seña de que se quedara con el cambio.


  —¿Te gustaría ganarte un dólar? —le pregunté.


  —¿Por hacer qué?


  Sus brillantes ojos negros me miraron con cautela.


  —¿Sabes dónde hay puestos que vendan periódicos de provincias?


  —¿Eh?


  —Periódicos de otras ciudades.


  Su mirada mostraba claramente su desconfianza.


  —¿Comprarle un periódico por un dólar?


  —Mira —le dije con paciencia—. Estoy seguro de que sabes dónde está Times Square.


  —¡Anda, claro! Calle 42.


  Escribí en un trozo de papel: «Puesto de periódicos de provincias. El «Hale County Star». Luego le dije:


  —Enséñale este papel a alguien en Times Square. Puede que las primeras personas no sepan, pero sigue enseñando el papel hasta que alguien te mande a un puesto. Si tiene el periódico te lo venderá. —Le señalé un restaurante dos casas más allá . —Te esperaré allí.


  Seguía fijando en mí sus ojos desconfiados.


  —¿Y si no está cuando vuelva? Me pierdo el precio del periódico y el del billete.


  —Tú llegarás lejos —le dije—. Te daré un dólar ahora y otro cuando vuelvas.


  Me arrebató el dólar de la mano y salió corriendo hacia el Metro.


  Había comido dos veces en aquel restaurante. La camarera gordita me saludó, mostrándome un hoyuelo al sonreír. Me llevé un «old-fashioned» del bar a la mesa y esperé la comida y el regreso del limpiabotas. Tenía la tarde por delante, y la noche, los días siguientes con sus noches. Había pasado dos días tratando de encontrar a Don Yard por medio de lo único que teníamos en común, aparte, del hecho de haber estado casados los dos con Lily: el poker. Había jugado en dos clubs de poker, tratando de sacar la conversación de jugadores profesionales y dejando caer el nombre de Don Yard. Había fracasado. En el primer club, sólo dos hombres habían oído hablar de él. Al parecer, no era un pez muy gordo. En el segundo de los clubs, un sitio con más pretensiones, el empleado de la casa que daba las cartas me había hecho callar en dos ocasiones, porque interrumpía el juego con mi charla.


  Sólo me contestó un jugador de sonrisa tensa y muy difícil de vencer, llamado Locust.


  —El año pasado vi a Yard perder treinta «grandes» al levantar una carta —dijo Locust—. Claro que eso no tiene comparación con lo que Arnold Rothstein solía apostar a una carta y perder o ganar en una noche, pero Yard nunca será un Rothstein.


  —¿Conoce usted mucho a Yard? —le había preguntado.


  Locust se había encogido de hombros, volviéndose hacia el que daba las cartas, que estaba protestando de nuestra conversación. Y luego Locust se había marchado, sin darme oportunidad de hablar con él a solas.


  Llegó la sopa. Cogí la cuchara y volví a dejarla. Al fondo del restaurante había una cabina telefónica y un montón de guías en un estante. El martes había mirado Don o Donald o D. Yard en la guía de Manhattan, sin sacar nada en limpio. Pero Manhattan no era todo Nueva York. La mayoría de la gente vivía en Brooklyn, en Bronx, en Queens o en Staten Island. ¿Por qué no iba a vivir en esos barrios un jugador profesional?


  Me dirigí a la cabina y miré en las otras guías de la ciudad. Nada. Podía vivir en los alrededores o en un hotel, o bien tener un teléfono privado. Volví a mi sopa.


  Y si encontraba su número, ¿qué iba a hacer con él? No podía llamarle por teléfono o presentarme personalmente en su casa y decirle: «Señor Yard, soy Alec Linn. Seguro que ha oído usted hablar de mí en relación con un desagradable suceso que tuvo lugar recientemente en West Amber y que atañe a Lily, y puede que haya tenido usted noticia de otro desagradable suceso, aún más reciente, que atañe a uno de sus amantes. Tenemos que ponernos de acuerdo. Somos los dos únicos hombres que han tenido relaciones legítimas con Lily. Necesito su ayuda. Estoy formando una teoría para encontrar al asesino, pero no puedo llevarla adelante sin tener mas información sobre ciertas personas que están complicadas en el asunto de un modo o de otro. La muerte eliminó a Emil Schneider, pero es posible que usted y Bertha Kaleman sean de mucha importancia. De ser así, dígamelo, por favor. Y si no, ¿sabe usted algo que pueda ayudarme a encontrar al asesino? Le agradecería mucho su colaboración en este asunto.


  Y Don Yard me echaría a patadas, me entregaría a la policía o me mataría, porque yo era para él el asesino de la mujer a quien había querido.


  Conque así estábamos, con la policía del país buscándolo para quemarme en la silla eléctrica o encerrarme en un manicomio y sin más armas para repeler la agresión que lo que tenía dentro de la cabeza. Bueno, ¿había contado con mas en la India cuando volvíamos de un bombardeo muy duro, la gasolina empezaba a escasear y diez hombres dependían de mí para que los llevara a la base? Incluso la última vez, cuando nos habíamos perdido durante un rato y nos habíamos tirado en una nube, ¿no me habían dado una medalla para premiar mi proceder.


  Lo había hecho una vez. Había llevado a la base a diez de los once hombres, contra todas las probabilidades. También ahora podría volver a la base.


  Estaba tomando el café y el limpiabotas no había vuelto. No podía haber tardado más de cinco minutos en llegar a Times Square, diez en encontrar el puesto y comprar el periódico y otros cinco en volver. Aunque lo dejáramos en treinta minutos en total, hacía ya cuarenta y cinco que se había marchado.


  A lo mejor no tenían el «Star» y había decidido quedarse con el dólar. A lo mejor...


  El pánico me atenazó la boca del estómago. Me di la vuelta en la silla, para mirar hacia la puerta. ¡Y me creía muy inteligente! Tenía tanto talento que había mandado a un chiquillo desconocido, en lugar de ir yo mismo. Pero si la policía vigilaba los puestos que vendían periódicos de provincias, interrogarían a todos los que compraran el «Star». Obligarían al chico a llevarles a donde yo estaba.


  Hice seña a la camarera de que me llevara la cuenta. Estaba ocupada en otra mesa. Me mostró los hoyuelos de sus mejillas, pero no se acercó.


  Y en aquel momento entró el chico, llevando en una mano la caja de limpiabotas y bajo el otro brazo el periódico. No entró nadie detrás de él. Pero podían estar fuera, esperando fuera, esperando que me señalara con el dedo. Me vio en seguida.


  —Aquí tiene, señor — dijo, y extendió el periódico en la mesa.


  Se me fue sangre a los talones. Mi cara me miraba desde el periódico. Era una foto a dos columnas, al lado de la de Emil Schneider. Estaba de uniforme, sonriendo con despreocupación y con la gorra colocada con insolencia. Que yo supiera, la misma foto había aparecido tres veces en el «Star»: antes de marcharme del país, para entrar en combate, después de acusarme del asesinato de Lily y entonces.


  —¿Es ése? —preguntó el chico, anhelante.


  —Sí —dije—. Muy bien.


  Doblé el periódico por mi fotografía y saqué con torpeza la cartera. Los despiertos ojos negros del niño estaban clavados en mi cartera. No me había relacionado con la fotografía. Era siglos más joven cuando me había hecho aquella foto estaba de uniforme y además el fotograbado del «Star» estaba borroso.


  —¡Ah, va! —dijo el chico—. ¡Cinco pavos!


  Había sacado por error un billete de cinco dólares. Se lo metí en la mano y expliqué, de modo no muy convincente:


  —Acabo de ganar un montón de dinero. Eres un buen chico inteligente y quiero que compartas un poco conmigo.


  —¡Yupi! ¡Gracias señor! —dijo con expresión estática. Y salió corriendo del restaurante.


  En cuanto se marchó, comprendí que había sido una impudencia darle tanto dinero. Hablaría mucho del caso y recordaría el nombre del periódico. Salí de allí todo lo rápidamente que pude.


  Me fui hacia el centro por la Novena Avenida, donde era menos fácil que encontrara a algún conocido. Al llegar a la calle cincuenta y tantas, me paré junto a un estanco y leí el periódico.


  En la madrugada del lunes, el lechero que dejaba la leche un día sí y otro no había encontrado el cadáver de Emil Schneider en el porche. El sábado por la tarde, Schneider había cogido un billete para Chicago y le había dicho al empleado de la estación que pensaba marcharse a la mañana siguiente. Debía haber sido una decisión repentina, porque no había tenido tiempo de decirle al lechero que no dejara más leche ni de pagarle. El medico forense había fijado la fecha de la muerte entre la noche del sábado y la mañana del domingo.


  Dos balas de calibre 257, disparadas con un rifle de potencia media, habían penetrado en su cuerpo.


  Había testigos... no testigos del asesinato propiamente dicho, pero, para el fiscal del distrito, como si lo fueran.


  Primeramente el sheriff, Owen Dowie. El sábado por la tarde me había parado a hablar con él en División Street, había hecho preguntas sobre Schneider y había dicho cosas que a él le habían parecido amenazas contra Schneider. Mi actitud le había preocupado lo suficiente para advertirme que no me acercara al hombre que había tenido relaciones con mi mujer.


  Y el señor Rosemberg, de quien me había olvidado completamente. El sábado por la noche, a eso de las ocho y media me había parado delante de su casa y le había preguntado la dirección de Schneider. El señor Rosemberg dijo que le había parecido raro que quisiera ver al amante de mi mujer, pero me había dado la dirección que pedía. Había visto a mi coche dar la vuelta y entrar en el camino que conducía a casa de Schneider.


  Por último, Oliver Spencer. De mala gana, según decían Ios periodistas, pero obligado por su sentido del deber. Los demás que habían tomado parte en el juego, Masterson y Dietz no habían sido interrogados, habían tratado de no decir nada, pero cuando el señor Spencer habló de lo ocurrido, se vieron obligados a hablar también. El señor Spencer fue el único que insistió en que me había puesto frenético al pedir los cinco mil dólares en efectivo. Los demás se limitaron a decir que había pedido y que, al no conseguirlos, había jugado con ellos y los había ganado.


  ¿Para qué quería yo el dinero? El señor Spencer no lo sabía. A Miriam le parecía que había dicho algo de que necesitaba una temporada de descanso. Ursula había concretado más. Declaró que, cuando había subido a mi habitación con el dinero, yo le había dicho que no podía mirar a la cara a la gente de la ciudad y que quería marcharme a donde no me conociera nadie. Y aquella mañana temprano me había marchado. No sabía adónde. No se lo había dicho. Estaba impaciente por alejarme de la gente que había oído hablar del asesinato y del juicio.


  El fiscal del distrito no la creyó. Se lo dijo a boca llena. Dijo que había planeado el asesinato de Schneider y, sabiendo que esta vez no me absolverían, había preparado con anticipación el dinero para huir. Dijo que estaba desesperado por conseguir el dinero el sábado por la noche, porque me había enterado de que Schneider pensaba marcharse por la mañana, a donde no podría alcanzarle. Dijo que mi huida era una confesión de culpabilidad y que Schneider había muerto porque un jurado demasiado blando había permitido que un locuaz abogado de Nueva York le hiciera apartar de su deber, dejándome en libertad de volver a matar.


  La policía de tres Estados estaba detrás de mí.


  Enrollé el periódico, lo llevé hasta la primera esquina y lo tiré en un cesto de desperdicios.


   


   


  CAPÍTULO XV

  LOS JUGADORES


  ERA UNO de los mejores clubs de poker. El suelo no estaba abierto con el acostumbrado linóleo de batalla, sino alfombrado, y en las salas, provistas de aire acondicionado, no se dan voces violentas. En un rincón había butacones de cuero, colocados en abanico desde el diminuto bar. En otro rincón estaba la ventanilla del cajero. El resto lo constituían sillas de asiento de mimbre y cinco mesas, cubiertas con tapetes blancos. No había listas de tanteo pegadas a las paredes, ni mesas al fondo para la banca, ni juego especial para novatos. Allí se jugaba exclusivamente entre caballeros.


  Sólo estaban jugando en una mesa, una partida con limite moderado de puestas. Observé el juego durante un rato y luego me fui a la barra.


  Willoughby, el propietario, vino a saludarme. Era el único que iba vestido de etiqueta. Su cuerpo delgado y rígido y su rostro helado hubieran hecho de él un mayordomo perfecto.


  —Veo que ha vuelto, señor...


  Dejó la frase colgando delicadamente en el aire.


  —Berk —dije—. Jeffrey Berk.


  —Ah, sí, claro, señor Berk —dijo, como si le hubiera dicho ni nombre el día anterior, cuando había ido a jugar allí—. Es temprano todavía, pero habrá mucho movimiento muy pronto. ¿No le gusta el draw poker?


  —Prefiero stud poker.


  —Ah, sí, ya recuerdo. Póngase cómodo; no tendrá que esperar mucho.


  —¿Espera usted hoy al señor Locust? —pregunté.


  —¿Es usted amigo del señor Locust?


  —No, pero jugué ayer con él. Me gustaría volver a enfrentarme con él.


  —El señor Locust es un jugador excelente. Puede que venga esta noche. Viene varias veces todas las semanas.


  —¿Quién es? —dije—. El nombre me resulta conocido, poro no acabo de situarlo.


  —El señor Locust es de los automóviles Locust. Es muy conocido en los círculos del poker. Discúlpeme.


  Empezó a volverse para marcharse.


  —¿Viene a jugar alguna vez por aquí Don Yard? —le dije.


  El cuerpo delgado de Willoughby se estiró un poquito más ni volverse hacia mí.


  —No permitimos la entrada de jugadores profesionales en este club, señor Berk.


  —Me alegro de saberlo —dije esforzándome por parecer alegre—. Ya me figuro que tendrán que tomar toda clase de precauciones en un sitio como éste.


  —Protegemos a nuestros clientes, señor Berk — dijo y se marchó hacia la ventanilla del cajero.


  Poco después llegaron dos jugadores más y con dos empleados del club y el que daba las cartas, también de la casa, tomando parte en el juego, se empezó una partida con apuestas fijas. Se deslizaba sin ningún interés. Nadie jugaba más que sobre seguro. Pocos llegaron a la última vuelta.


  Me volví en la silla y vi a Earl Locust hablando con Willoughby. Estaban los dos cortados por el mismo patrón, aunque bastaba una sola mirada para darse cuenta de que Willoughby era el mayordomo y Locust el señor. Llevaba un traje veraniego de gabardina color tostado y un sombrero de gabardina color chocolate y sus ademanes eran de una elegancia despreocupada. Tendría unos cuarenta y tantos años. Su cara chupada tenía un color tostado muy saludable, pero en sus ojos había una expresión de cansancio enfermizo y por su cabello, que empezaba a escasear, corrían unas vetas grises.


  Locust me miró inexpresivamente; luego le dijo algo a Willoughby y volvió a mirarme. Le saludé con un movimiento de cabeza y él lo recibió alzando las comisuras de la boca. Dio una palmadita en el hombro de Willoughby y vino a la mesa.


  —¿Qué tal está? —me preguntó.


  —Muy bien —dije—. Estaba esperando que apareciera por aquí. Quiero desquitarme de parte del dinero que me ganó ayer.


  Acercó una silla y ordenó sus fichas en montones.


  —No le fue tan mal, Berk.


  El día anterior no había mencionado allí mi nombre a nadie. Eso indicaba que Willoughby se lo había dicho. Habían estado hablando de mí.


  El juego se animó. Unos clientes ocuparon los puestos de los empleados de la casa y el repartidor se dedicó exclusivamente repartir. Todos los jugadores eran técnicos muy hábiles y psicólogos muy agudos y Earl Locust era el mejor de todos. El y yo ganamos.


  Era de noche cuando Locust cambió sus fichas por dinero. Un minuto después hice yo lo mismo. Se marchó cuando yo estaba metiendo el dinero en la cartera. Metí la cartera y el dinero suelto en un bolsillo y apresuradamente crucé el salón y bajé el tramo de escalera del edificio. La calle estaba desierta.


  —¿A dónde va con tanta prisa, Berk? —dijo Locust.


  Estaba en la oscuridad, recostado en el marco de la entrada.


  —No... no... —Respiré profundamente—. No tengo prisa. La verdad es que no voy a ningún sitio.


  —¿Qué le parece entonces que tomemos un café?


  Traté de ocultar mi vehemencia.


  —Buena idea. ¿Sabe usted de algún sitio por aquí cerca? No conozco mucho de la ciudad.


  Hizo seña a un taxi. Recorrimos tres manzanas y nos bajamos. Me cogió el hombro con la mano, como si fuera una mujer o un niño, y me condujo a un local pequeño y acogedor, con las mesas encasilladas. Se echó hacia atrás en su asiento y me miró con expresión burlona.


  —Dígame —dijo en tono confidencial—, cuando tenía yo valets al descubierto y me envidó, haciéndome retirar, usted algo en mano?


  —No.


  Soltó una risita contenida de satisfacción.


  —En aquel momento hubiera jurado que tenía usted damas. Juega usted muy bien al poker.


  —Gracias.


  Llegaron los cafés y los sandwiches. Con expresión pensativa, removió el azúcar de su taza.


   


  —¿Qué anda usted buscando, Berk?


  —¿Buscando? —dije.


  —¿Por qué tiene tanto interés por Don Yard?


  Rodeé con las manos mi taza caliente.


  —Supongo que Willoughby le habrá dicho que le pregunté si Yard iba por el club.


  —Y que le hizo usted preguntas acerca de mi. Va usted ayer al club por vez primera, es usted forastero y un jugador excelente. Willoughby tiene miedo de que sea profesional.


  —No lo soy.


  Locust continuó sin interrupción:


  —Y ayer, mientras jugábamos, me hizo usted preguntas sobre Don Yard. Personalmente me importa un bledo que sea usted profesional o no. Los profesionales juegan un juego mucho más emocionante que los aficionados. Pero le he preguntado qué es lo que anda buscando.


  Tomé el café, encendí un cigarrillo, cogí un cenicero y miré a mi alrededor, para ver si la camarera traía la segunda taza que le había encargado. Quería dar la impresión de que estaba considerando qué partido tomar. Locust esperó pacientemente con sus ojos cansados fijos en mí.


  —Quiero jugar al poker con Don Yard — dije.


  —¿Por qué con Yard precisamente?


  —No precisamente con Yard. He estado tres años en infantería, de las pocas tropas americanas que pelearon en Burma. Salí hace quince días de un centro de desmovilización del ejército. Mi casa está en Utah. Mi padre tiene una cadena de depósitos de gasolina por todo el Estado. Soy hijo único y el negocio está esperándome. También me está esperando la chica con quien voy a casarme. Pero me encuentro aquí, en Nueva York, todavía libre de responsabilidades y con bastante dinero. Mi madre me dejó un puñado de obligaciones, que está en manos de un corredor de Nueva York. No digo que no quiera volver a casa al lado de Marge y a ocuparme del negocio. Claro que quiero volver. Pero ahora se me presenta la oportunidad de echar una cana al aire, de hacer, durante dos semanas o un mes, lo que más me gusta en el mundo: jugar al poker Quiero decir poker de verdad. Del que creí que podría encontrar en Nueva York.


  Locust asintió.


  —Exacto. A algunos hombres les da por beber, por los deportes, las drogas o las mujeres. Yo lo daba todo por poker de primera categoría. ¿Pero qué tiene que ver Don Yard con esto?


  —No estoy seguro. He estado yendo a clubs de poker, por que no he encontrado otros sitios. El de Willoughby es el mejor pero me desagrada en principio que la casa se lleve tajada. Además, no se encuentra la emoción que ando buscando. Hoy me fue muy bien y terminé con trescientos dólares. En mi pueblo puedo jugar partidas más importantes que ésa. Ahí es donde entra Don Yard. Estábamos un día en Calcuta, en una reunión de hombres solos, y hablamos de jugadores profesionales y salió el nombre de Don Yard. En realidad, no sé nada de él, salvo que donde está domiciliado suele jugarse fuerte al poker.


  —¿Y cree usted que le sacará partido de verdad a su dinero jugando con profesionales?


  —Eso es.


  Locust dio un mordisco a un sandwich de jamón y lo comió antes de hablar.


  —¿Por qué tendrán tantos deseos los corderos de ir al matadero?


  —Ya he pensado en eso —dije—, pero creo que puedo defenderme contra cualquiera. En cuanto a los jugadores sucios, los que hacen trampas con las cartas, he oído decir que los jugadores profesionales de categoría no recurren a esas cosas. Cuentan con su habilidad y sus porcentajes. Es cierto, ¿no?


  Masticó un poco más.


  —En esencia, sí. Y usted es un gran jugador, a juzgar por lo que le he visto jugar. Mañana por la noche hay una partida en mi casa.


  —¿Va a ir Yard? —dije bruscamente.


  Me dirigió aquella mirada cansada y directa.


  —Lo que quiero decir es jugadores de altura, como Yard— me apresuré a añadir—. Hombres con los que me gustaría enfrentarme.


  —Sí, va a ir Yard —dijo Locust—. Es una partida privada, en mi piso. —Examinó lo que le quedaba del sandwich—. Somos muy exigentes respecto a las personas que toman parte en el juego.


  —¡Ah!


  No tuve que fingir desilusión. El alma se me cayó a los pies.


  Bruscamente, Locust dejó el tema del poker. Había sido oficial en la última guerra; había pasado un año en la India y labia visitado Utah. Con delicadeza, estaba sonsacándome, comprobando la historia que le había contado. Había hecho bien al escoger la zona CBI para poner a luchar en ella a Jeffrey Herk, porque conocía China, la India y Burma. También, después de nuestro segundo año en el colegio, Kerry y yo habíamos pasado el verano conduciendo tractores en la granja de un compañero de clase en Utah. Pasé el examen de Locust con éxito.


  Ya habíamos terminado de comer, cuando volvió a sacar el tema del poker.


  —Me parece usted un buen muchacho. Comprendo perfectamente lo que siente. Yo también llevo el poker en la masa de la sangre. Puede usted ir a la partida de mañana. Mi recomendación será suficiente para los demás jugadores.


  —¿De verdad? —dije con emoción.


  —Son partidas muy fuertes.


  Puse una cara muy triste.


  —Espero ganar —dije—, pero no puedo perder más de veinte mil dólares.


  Locust se rió.


  —Le han contado a usted historias fantásticas. Es una partida amistosa. Cada montón de fichas vale mil dólares, nada más. Solemos saldar las cuentas con cheque, pero me parece mejor que usted, por ser nuevo, lleve dinero en efectivo.


  Estaba ya allí, cuando llegué al piso de Locust, en Madison Avenue. De una ojeada supe cuál era él, seleccionándolo entre los cuatro desconocidos que estaban en el despacho con muebles de roble y cuero donde iba a celebrarse la partida.


  Un hombre rechoncho y ancho, me había dicho Schneider. Pero a Don Yard no podía llamársele bajo. Si lo parecía era por la desproporcionada anchura de sus hombros, que servía de base adecuada a su cuello de toro. Su cara, enmarcada por una masa oscura de cabellos revueltos, era tan ancha y escarpada como un puño apretado. Despedía fuerza física, como un toro. Las mujeres lo encontrarían muy varonil. Debía doblarme la edad, por lo menos.


  Su apretón de manos al presentarnos Earl Locust no fue muy cordial. Fue una presión fortísima, que me comprimió los huesos y se aflojó en seguida. Sus ojos castaños de mirar agudo, bajo las revueltas y espesas cejas, se deslizaron rápidamente sobre mí.


  —Le he visto a usted en alguna parte — dijo.


  Contuve la respiración. ¿Cómo sabía yo que no había estado en el juicio, confundido entre la masa borrosa de rostros que tenía a mi espalda?


  —Llevo sólo seis días en Nueva York y no venía desde niño — le dije.


  —Hay muchas personas parecidas — murmuró y dejó de interesarse por mí.


  Locust me cogió por el hombro y me condujo hasta los otros tres hombres. Me aceptaron sin discusión y casi sin palabras. Nos sentamos a la mesa y compramos fichas a Locust que como anfitrión, era el banquero. Los demás compraron al fiado, pero yo pagué al contado los mil dólares de mis fichas.


  Jugamos a draw poker de apuestas fijas, una variedad que se jugaba en raras ocasiones y en la que nunca había participado. Era criminal. Mis mil dólares se esfumaron.


  No sabía si los otros tres jugadores eran profesionales como Yard o aficionados ricos como Locust, pero estoy seguro de que no había nada sucio en el juego. No había modo de marcar las cartas que yo no hubiera notado y me había enseñado a mi mismo a reconocer y a hacer todas las trampas posibles. Allí no había nada de eso. O las cartas no me venían bien o jugaban mejor que yo. Aquellos jugadores no eran Ursula, Oliver Spencer o Art Masterson. Era gente de primera categoría.


  Había perdido la mitad de mi segundo montón de fichas cuando entraron un hombre y una mujer. Yard saludó a la mujer, llamándola «muñeca» y los demás la llamaron Bertha. Al hombre que iba con ella le llamaron Walt. Cogió una silla, se sentó a mi derecha y compró fichas.


  Aquella noche estaba de suerte, aunque no en las cartas.


  Allí estaban los tres. La primera etapa de mi búsqueda había terminado.


  Walter era el hombre que había estado en el merendero con Helen Spencer, Don Yard y Lily, y en la casa de ésta cuando Yard había golpeado a Oliver Spencer. Una cara muy larga, inexpresiva como la pared, había dicho Helen. La descripción era acertada. A ella había que añadir una barbilla como una pala y unos ojillos tan expresivos como los de un difunto. No le hacía falta cambiar de cara para jugar al poker.


  Bertha Kaleman tenía el pelo color de fuego. Era demasiado bonito para ser natural. Me recordó a Lily por su frágil refinamiento y por aquel modo de llevar un vestido, haciendo sentir en cada momento la presencia de su cuerpo. Por cierto, nía bastante cuerpo. Era más mujer que Lily, más alta y más llena. Pero Lily había sido hermosa, mientras que Bertha Kaleman sólo le hacía subir a uno la tensión.


  Estaba sentada junto a Don Yard, mirando sus cartas. Alzó los ojos y me encontró observándola apreciativamente. Su boca roja me dirigió una sonrisa sensual.


  —¿No nos conocemos? —dijo.


  ¿No «nos conocemos»?, queriendo decir que no me conocía y que hiciera el favor de presentarme, sino ¿«no nos conocemos?», como si hubiera visto mi cara y la hubiera perdido entre muchas otras. ¿Habría estado en el juicio con Yard? No, Helen, que los había tratado a los dos, los hubiera reconocido y me lo hubiera dicho. Estaba asustándome con fantasías.


  —Nunca la hubiera olvidado, si nos hubiéramos visto — dije. Locust murmuró entre dientes unas palabras tardías de presentación.


  —Berk —dijo ella, apoyando los brazos en la mesa—. Seguro que sus amigos le llaman Berky.


  —Cualquier cosa que usted me llame, me sonará a música dije.


  —Vaya, el chico es galante — dijo Bertha.


  —Cállate y déjanos jugar — gruñó Don Yard.


  En la siguiente vuelta cogí un color y envidé a Walter, que tenía tres ochos. Un hombre llamado Judson mostró una escalera y me hice con un bonito pot.


  Pero no volví a ganar nada durante mucho rato. Mis fichas iban disminuyendo peligrosamente y sólo me quedaban cientos de dólares en el bolsillo. Jugué todo lo prudentemente que pude, pero no me servia de nada. Entre yo y el desastre había muy poco dinero.


  Porque si dejaba allí todo mi dinero, estaba perdido. Podía mantenerme cogiendo un trabajo, cualquier clase de trabajo, pero no tenía mayor interés por ser un fugitivo por tiempo indefinido del que tenía por que me quemaran en la silla eléctrica, por pudrirme en la cárcel o volverme loco en un manicomio. Tenía que tener dinero, para seguir en contacto con Don Yard, Bertha Kaleman y Walter. El único modo de hacerlo era jugando al poker. Ya estaba dentro. Me invitarían a otras partidas en las que jugara Yard. Pero no podía ir sin dinero, si me ponía a trabajar y mi sueldo mensual no llegaba para participar en una sola de aquellas jugadas.


  Había un modo de hacer dinero. No me preocupaba que fuera moral o no. Aquellos hombres eran jugadores profesionales o personas de dinero que podían permitirse el contribuir a mi intento por asegurarme la vida. Pero era muy peligroso. No se trataría de hacer una demostración ante unos amigos de mi habilidad con las cartas. Aquellos hombres conocían todos los trucos. Hacía falta una habilidad extraordinaria para engañarles. Hacía falta ser mejor que perfecto.


  Me faltaban tres turnos para dar yo las cartas. Pasé como pude esas manos, mostrando mis cartas nada más mirarlas. Walter, a mi derecha, cogió una baraja nueva para dar. Yo tenía dos parejas altas, pero abandoné la jugada, cogí los descartes y empecé a barajarlos. El juego estaba muy animado entre un hombre llamado Silver, Yard y Locust, de modo que nadie prestó atención a mi continuado barajar de los descartes.


  Yard ganó. Yo recogí las cartas sobrantes y barajé un poco más.


  —Vamos, dé —dijo Judson—. ¿Quiere usted quitarles las manchas?


  Puse la baraja delante de Locust, que estaba a mi izquierda. Cortó en dos, como solía hacer. Era lo que yo esperaba. Repartí las cartas como lo hacía siempre, rápidamente. Yard dijo:


  —¿Por qué tanta prisa?


  Me detuve. Una vena empezó a latirme con fuerza en la sien.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Calma —dijo Yard—. Nos gusta repartir despacio.


  —Ah, bueno —dije—, y continué repartiendo rápidamente.


  Me eché un poco hacia atrás cuando terminé de dar aquella mano. No me hacía falta mirar mis cartas. Tenía tres damas. Sabía que un hombre llamado Smollens tenía tres ases y SilIver dos parejas altas. Las demás cartas las había dado tal como habían salido.


  Locust debía tener algo bueno. Empezó apostando alto, Smollens estaba entusiasmado con sus tres ases y envidó. Silver aceptó el envite, con sus dos parejas. Yard miró sus cartas, luego me miró a mí y abandonó la jugada. Lo mismo hicieron Judson y Walter. Empujé mis fichas. Los tres hombres que continuaban en el juego pusiéronla misma cantidad.


  En el arrastre di las cartas sin trampa a todo el mundo menos a mí. A mí me di un full. Ninguno de los demás me siguió. Me llevé el pot.


  Cuando me inclinaba para coger las fichas, miré de reojo la cara rugosa de Yard. Estaba observándome, sin mostrar la menor expresión. Mi corazón se saltó un par de latidos. No dijo nada. Smollens y Silver estaban hablando de que ninguno de los dos había ganado nada en toda la noche. Locust estaba reuniendo las cartas. El juego continuó. Hice mi puesta. A los dioses de la suerte no les preocupa la moral. Desde aquel momento, gané siempre. A las cuatro de la mañana salí la casa con once mil dólares, en efectivo y en cheques.


   


   


  CAPÍTULO XVI

  DON YARD


  WALTER me estaba esperando en Madison Avenue. Con voz desprovista de entonación, dijo:


  —Ahí a la vuelta.


  Tenía las dos manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. Tenía un revólver en una de las manos; si no lo tuviera, hubiera estado más cortés. Miré a un lado y a otro de calle. A aquella hora estaba tan silenciosa que podía oír mi respiración.


  —¿Qué es lo que hay ahí a la vuelta? —dije.


  —Don. Quiere verle.


  Anduvimos uno al lado del otro hasta el final de la manzana y torcimos hacia la derecha. Un sedán muy elegante estaba parado a unos veinte pies de la esquina. Bertha Kaleman estaba sentada al volante.


  —Hola, Berky — dijo agradablemente.


  La portezuela posterior del lado de la acera se abrió.


  —Suba, pollo — dijo Don Yard, desde la oscuridad del asiento posterior.


  Me senté a su lado. Walter me siguió, pasó por encima de los pies de Yard y de los míos y se sentó a mi izquierda. Bertha estaba sola en el asiento delantero; debía ser la primera vez en su vida que estaba sola, habiendo hombres cerca. Cogió la dirección del oeste, hasta la Sexta Avenida, luego siguió hacia el sur, luego hacia el oeste otra vez. Nadie dijo una palabra.


  Entre las avenidas 10 y 11, Bertha paró el coche.


  —Venga la pasta, pollo — dijo Don Yard vivamente.


  Eran unas sombras a ambos lados de mi cuerpo, apretando sus muslos contra los míos. Por encima del hombro izquierdo de Bertha, vi brillar la autopista del río Hudson. Podían haber encontrado sitios mejores a propósito para matar a un hombre.


  —¿De modo que se trata de un atraco? —dije.


  —Se pasó usted de listo —dijo Yard—. Barajó usted por el sistema Haymarket para darse aquel full.


  Me reí. El sonido de mi risa me pareció bien. Tenía el grado justo de burla.


  —¿Por qué no me descubrió durante el juego?


  —No tenía pasta en el pot. De este modo cojo más.


  —Está usted loco —dije—. Di las cartas honradamente ¿Por qué no notó nada ninguno de los demás?


  Bertha se revolvió, y poniendo sus rodillas sobre el asiento se encaró con nosotros.


  —Walt, ¿notaste tú que el reparto fuera fraudulento?


  —No estaba vigilando.


  —Yo sí —dijo Bertha—. Y no vi que pusiera un solo dedo en la base de la baraja.


  —Es listo —dijo Yard—. Condenadamente listo. Rápido como una centella. Pero yo soy más listo. Yo me he hecho en Haymarket y sé cuándo las cartas salen al mismo tiempo de encima y de abajo de la baraja, aun cuando haya utilizado un truco nuevo. Locust sólo cortó una vez la baraja, lo que facilitó sus manejos. Y mira cómo las cartas fueron a parar junto a él. —Tornó su sombría cara hacia mí—. Tienes suerte, sólo tomaré la pasta y te dejaré tranquilo.


  Esa noche estaba de suerte, sin duda. Tanto si devolvía el dinero como si no, mi contacto con Don Yard, Walter y Bertha era mayor que al principio. Había sido muy listo.


  —Da un vistazo a esto, muchacho — dijo Walt en tono indiferente.


  La luz superior del coche nos iluminó. Sobre sus rodilla tenía un revólver.


  —Tú ganas —dije. Saqué el rollo de billetes de mi bolsillo—. Pero dos mil dólares son con los que empecé a jugar, puedes quedarte con el resto.


  —Me quedo con todo —dijo Yard. Lo cogió y abrió la portezuela—. Largo, sinvergüenza. Si vuelvo a verle rondando a mi alrededor, lo va a pasar muy mal.


  Me levanté a medias para salir por encima de sus pies. Bertha extendió una mano sobre el respaldo del asiento y la puso en mi brazo.


  —Espere —dijo—. Don, eres un estúpido.


  —¿Sí? —dijo Yard con indiferencia.


  —Siéntese, Berky — me ordenó ella.


  Volví a meterme con dificultad entre los dos hombres. Yard encendió una cerilla y la acercó a su cigarro. A su luz vi el dinero que tenia en el regazo.


  —Estás despreciando una mina de oro —dijo Bertha—. Los hombres de esta noche no eran hermanitas de la Caridad. ¿Cómo fue que ninguno de ellos notó nada raro? Los ojos de lince de Walt no lo vieron. Tú mismo lo has dicho, Don; cogía las cartas de encima y de abajo al mismo tiempo como un rayo. ¿Podrías hacerlo tú igual?


  Yard lanzó un gruñido. El diminuto resplandor de la punta de su cigarro hacía que su cara pareciera la ladera de una montaña, vista en el crepúsculo.


  —Apuesto a que le vigilaste muy bien, después de haberle visto hacer aquel truco — continuó ella.


  —¿Qué crees tú?


  —¿Le cogiste en otro?


  —No hubo más. —En la voz de Yard había Una nota de interés—. Me parece que sé por dónde vas, muñeca.


  Bertha agitó su melena, que se había vuelto negra a la escasa luz de la noche.


  —Ya era hora. Berky fue el que ganó más esta noche y la mayor parte de sus ganancias las hizo cuando no repartía. Tiene que ser bastante bueno, para ganaros a unos zorros como vosotros. Y míralo bien. ¿Has visto alguna vez a alguien con mejor pinta? Quiero decir que parece tan inocente, tan joven, como si nunca supiera a qué día estamos... Si ha podido engañaros a vosotros, como hizo esta noche, ¿qué no podría hacer con novatos? Y quieres desperdiciar una cosa así por unos cuantos «grandes» despreciables...


  —No anda muy descaminada —dijo Walter—. El chico es ideal para atraer a los novatos.


  Estaban tratándolo ellos solos. No contaban para nada con mi opinión, como si fuera un mueble. Por mí, adelante. Yard me echó en la cara una bocanada de humo.


  —Me pareció que le había visto en algún sitio. ¿Quién es usted?


  Locust debía haberle explicado quién era, a él y a los demás jugadores, al decirles que me había invitado. Repetí la historia. Cuando terminé, Yard dijo:


  —A ver los papeles de desmovilización.


  —La guerra ha terminado. Los veteranos no andan con los papeles encima.


  —Dijo usted que hace unos días nada más que le licenciaron y que vino directamente a Nueva York. Esos papeles no se tiran.


  —Los perdí — dije, y esperé que alguno de ellos sacara una conclusión de mis palabras.


  Fue Bertha quien lo hizo. Tenía cabeza suficiente para los tres.


  —Credenciales deshonrosos —dijo—. Lo expulsaron del ejército.


  Bajé la cabeza.


  —Los rompí —dije, abrumado—. No eran papeles que me gustara enseñar a nadie. Fue lo mismo que pasó esta noche. Había estado ganando mucho en el cuartel y mis superiores llamaron a un experto en trucos de cartas. Me descubrió y me mandaron a casa. Mi padre no es rico ni tengo obligaciones a mi nombre. Lo único que me quedaba eran dos mil quinientos dólares, después de gastarme el resto en la India y Nueva York. Lo único que sé hacer es jugar a las cartas y traté de meterme en las altas esferas, con tíos como usted. Estaba terminando mis fichas y tuve miedo de que me dejaran limpio; entonces fue cuando hice aquel truquito. —Extendí las manos—. Eso es todo.


  Les gustó el cuento. Les hizo sentirse compenetrados conmigo. Podían comprender a un chico así y sabían cómo tratarle. Un hombre honrado hubiera sido peligroso. Yard se quitó el cigarro de la boca.


  —Vaya a verme mañana. Puede que tenga algo para usted. Di unos golpecitos en el paquete que tenía en el regazo —¿Y de mi pasta, qué?


  —¿Su pasta? —Se rió fríamente. Luego decidió que aquello no era la táctica adecuada, si iba a servirse de mí—. La guardaré hasta mañana. A las dos. —Me dio una calle y un número en Greenwich Village—. Ahora váyase.


  Salté por encima de sus pies. El se bajó detrás de mí y se sentó delante, con Bertha. Ella me saludó alzando una mano con las uñas pintadas de rojo vivo, y arrancó.


  La casa estaba al final de la Novena Avenida. Era una casa vieja que había sido derribada interiormente y vuelta a construir, cubriendo la armazón con una capa de ladrillo gris. Don Yard ocupaba el sótano. Tenía una entrada privada, debajo de la escalera exterior.


  Eran las dos y cinco cuando Walter abrió la puerta, contestando a mi llamada. Yard estaba sentado ante un semicírculo de periódicos dominicales, esparcidos por el suelo. Por encima de su pijama azul pálido, llevaba una bata de seda roja, sin cerrar por delante. Su barba naciente le oscurecía los carrillos. Me saludó con un breve movimiento de cabeza y volvió a bajar la vista a la sección de deportes.


  Bertha llevaba un vestido de terciopelo negro. Su cabello llameante le cubría los hombros como un manto.


  Me había extrañado que un hombre que ganaba o perdía miles de dólares en una noche viviera en un cuchitril. Al entrar, vi un piso que hubiera hecho buen papel en Park Avenue. Aquella habitación, el salón, era inmensa. Las paredes, de un verde pálido, estaban fratasadas a mano. La alfombra era color granate, con bordes en color verde grisáceo. Los muebles eran de un modernismo discreto. Los pesados cortinajes y las celosías aislaban de los ojos vulgares de los transeúntes las ventanas, situadas al nivel de la calle. Era una tarde de sol, pero la suave luz indirecta estaba encendida. Debían ser unas habitaciones muy oscuras, lo cual no constituiría inconveniente alguno para unas personas que dormían la mayor parte del tiempo a la luz del día.


  No pasó nada. Me quedé allí de pie y nadie dijo una palabra. Yard tenía la cara escondida detrás de un periódico. Me adelanté hasta llegar al borde de los periódicos que tenía a sus pies.


  —Antes de oír su proposición —dije—, quiero mi dinero.


  —Lo robó usted — dijo, sin apartar la cara del periódico.


  —Sólo una pequeña parte de él, y no era suyo ni de Walter —dije—. Ustedes dos habían abandonado la jugada. El resto lo gané con todas las de la ley.


  Walter estaba a mi lado. No le había oído acercarse por la alfombra. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta.


  —¿Le echo, Don? —pregunto perezosamente.


  —Ya veremos. —Yard dejó caer el periódico al suelo y apoyó la cabeza contra el respaldo de su butacón—. Ha dormido usted magníficamente bien y ahora viene pavoneándose, ¿no es eso, pollo?


  —He tenido tiempo de pensarlo despacio. Estoy dispuesto a trabajar con usted, pero antes quiero mi dinero.


  Bertha pasó a mi lado cimbreándose y se sentó en el brazo del butacón de Yard. Su falda abierta dejaba ver una de sus rodillas.


  —El chico tiene valor — dijo.


  —¿Sí? —Distraídamente, Yard tapó con la falda la rodilla de Bertha. Luego me miró, con los ojos entornados—. ¿De modo que oyó usted hablar de mí en la India?


  —Sí, a un ex-periodista, en una reunión de hombres solos. No recuerdo cómo se llamaba el hombre.


  —¿Qué dijo de mí?


  —Que era usted uno de los jugadores de más categoría de Nueva York. Algo así. Fue un comentario un poco vago.


  —Tan vago que vino usted a Nueva York a buscarme —dijo —Anduvo usted por ahí preguntando por mí.


  —Se lo habrá dicho Locust.


  —Sí.


  Aquella era mi oportunidad.


  —A decir verdad, no volví a acordarme de usted hasta hace un par de días —dije—. Cogí un periódico en el Metro. Venía uno de esos reportajes a toda plana de un asesinato. Un navegante aéreo había sido juzgado por el asesinato de una mujer llamada Daisy, creo que era Daisy, y en el periódico decía qué había estado usted casado con ella.


  Cuando me callé, reinaba el silencio más absoluto. Bertha miró a Yard y luego apartó la vista. Los ojos semicerrados de Yard se habían abierto y brillaban con cólera contenida.


  —Lily — dijo Walter a mi lado, en voz baja.


  —Eso es, Lily —dije—. Sabía que era el nombre de una flor [2].


  Yard cerró los ojos.


  —¿Qué periódico era? No he visto nada de mí en los periódicos.


  —No era un periódico de Nueva York —dije—. Era de New Jersey o de Connecticut. No me acuerdo. Luego mataron a otro, al amante de...


  Me detuve, fingiendo hacerlo por delicadeza hacia los sentimientos de su ex marido.


  —Siga — me apremió Yard en voz baja.


  —La policía está buscando al navegante. Le habían absuelto del asesinato de Lily, pero...


  Yard se enderezó.


  —No era inocente. Lo absolvieron, eso es todo. ¿Cómo es que metieron mi nombre en el asunto? No apareció en el juicio


  Estaba desafiando mi baladronada. Pero era improbable que se tomara la molestia de mirar todos los periódicos de Nueva York, Connecticut y New Jersey, para ver si había mentido. No pensaría que tenía ningún motivo para mentir.


  —Debe ser usted una especie de institución —dije—. Todo lo que tiene relación con usted sale a relucir, más tarde o más temprano. Pero estaba diciéndole cómo oí su nombre por segunda vez. Lo que me hizo leer el artículo fue una foto de su ex-mujer, Lily. Valía la pena mirarla. Le daba sopas con onda a todas las bellezas del cine.


  Yard estaba montando en cólera. Seguí provocándole.


  —Me figuro que a un hombre que tiene una chica estupenda como Bertha no le importaría que viniera otro y se llevara a Lily. Pero si yo tuviera una chica como aquélla...


  Su cuello de toro estaba tan rojo como la melena de Bertha, Se puso en pie de un salto. Agaché la cabeza para evitar el golpe que veía venir, pero él se limitó a dejar caer su fuerte mano derecha sobre mi hombro, apretándolo. Luego me apartó hacia un lado y salió de la habitación a grandes zancadas.


  Bertha se dejó caer del brazo del butacón. Tenía la cabeza inclinada, para que no pudiera verle bien la cara. Se puso de espalda, cogió un cigarrillo de una caja de plata forjada y lo encendió con un encendedor de mesa.


  Me volví hacia Walter, que me miraba con sus ojillos inexpresivas.


  —¿Qué he dicho? —pregunté.


  —Demasiado.


  —¿Se refiere usted a lo que dije sobre su ex-mujer, la que fue asesinada? Comprendo, sigue queriéndola.


  —Habla usted demasiado — dijo Walter.


  Empecé a andar hacia Bertha. Don Yard volvió antes de que llegara ella, tenía el rostro encendido y los ojos brillantes. Debía ser muy fuerte la bebida que había ido a tomar.


  —No se meta en mi vida privada, muchacho, y llegaremos a entendernos. Esta es mi proposición: Yo pongo el dinero y usted coge el diez por ciento de las ganancias.


  —Veinticinco por ciento — dije.


  Bertha soltó una risita.


  —No creas que asustas a Berky, Don.


  Yard la miró con el ceño fruncido por la cólera y por un momento temí que Bertha lo hubiera echado todo a rodar. Pero Yard se encogió de hombros y dijo:


  —Ya veremos qué tal le va con eso. Esta noche hay una partida en el Hotel Tannor, habitación 783. Esté allí a las nueve.


  —¿Qué clase de poker?


  —La clase que quieran y las apuestas que quieran. Esos tíos jugarán fuerte. Todos llevan buena pasta en los bolsillos y están pidiendo a gritos que se la quiten. Yo no estaré allí, porque soy demasiado conocido. Si alguien le hace preguntas, cuéntelo la primera historia que nos contó a nosotros, que es usted un soldado licenciado, con padres ricos en Utah y tanto dinero que no sabe qué hacer con él. Walt jugará también y se hará cargo de la banca. No importa que diga que le conoce, pero sólo porque le llevó allí. Usted es un novato como los demás. ¿Entendido?


  —Me conviene —dije—. ¿Qué pasa si pierdo?


  —No cobra usted su quince por cierto. Si pierde mucho, no me convendrá seguir haciendo negocio con usted. Si gana mucho, le subo el porcentaje. —Una de las comisuras de la boca de Yard se alzó—. La idea, muchacho, es no perder.


  Lo dejé así. Había temido que me quisiera solamente por mi habilidad para los trucos. Eso me hubiera puesto en un aprieto; la trampa de la noche anterior era bastante para toda mi vida. Yard no era un rufián. Era un hombre de negocios, que invertía su dinero con las probabilidades a su favor. No le importaba cómo ganaba, con tal de que ganara y él cogiera su ochenta y cinco por ciento de beneficios. Estaba a la par con los capitanes de empresa.


  —Entonces de acuerdo —dije—, salvo que todavía no me ha devuelto el dinero que me quitó anoche.


  Yard salió de la habitación y volvió con un rollo de billetes. No parecía el mío.


  —Nuestro trato empieza anoche —dijo—. Coge usted sus dos «grandes» y el quince por ciento del resto. ¿Alguna objeción más?


  No tuve objeción que hacer. Me tendió tres mil trecientos y pico de dólares y Walter me acompañó a la puerta de la calle.


  Cuatro de los cinco desconocidos reunidos en la habitación del hotel eran forasteros que deseaban correrla, jugando al poker como se juega en las grandes ciudades. Eran campeones en sus pequeñas ciudades respectivas, pero no tenían categoría para una partida organizada por profesionales. Algunos ganaron y otros perdieron, pero Walter y yo ganamos. Sin trampa. Terminé ganando tres mil dólares. Walter terminó con setecientos, sin contar su parte, por ser anfitrión. Buen trabajo para una noche.


  Esperé a Walter a dos manzanas del hotel. Me recogió en un taxi y fuimos al centro, a arreglar cuentas con el jefe. Hasta la Calle 14 no cruzamos una palabra. No era hombre que mostrara emoción alguna, salvo cuando era imprescindible Incluso sentado, continuaba con las manos en los bolsillos, como si quisiera ocultarlas, calentarlas o agarrar algún objeto que llevara escondido.


  —¿Por qué se enfadó Don conmigo cuando mencioné a su ex-mujer? —dije de pronto.


  —No se enfadó con usted.


  Las palabras salieron de un extremo de su boca larga y ancha; la cara permaneció vuelta hacia la ventanilla.


  —¿Entonces, por qué estaba molesto?


  —Cierre usted el pico y no hable de Lily.


  —A mi Don me parece un tío bastante duro — insistí.


  —Sí...


  —Entonces, ¿por qué dejó que otro hombre se la quitara? ¿Por qué no fue detrás de ella si la quería tanto?


  Volvió la cara hacia mí.


  —Deje eso, muchacho.


  —Sólo quería saber...


  —Déjelo.


  El taxi arrimó a la gran casa de ladrillo gris. No se veía luz alguna a través de las persianas. Walter llamó una vez. Al no recibir respuesta, sacó un llavero del bolsillo.


  —¿Vive usted con Don? —pregunté.


  —Tengo mi casa en Bronx, pero me quedo aquí algunas noches...


  Una bombilla de poca potencia estaba encendida en el largo vestíbulo. Al final había una puerta trasera, que comunicaba con un patio: ventaja de vivir al nivel de la calle. Walter me señaló con la mano el salón, situado a mi izquierda.


  —Espere ahí. Voy a buscarlo — dijo.


  Busqué el conmutador en la pared y encendí la luz. Crucé la habitación y cogí un cigarrillo de la caja de plata. Contra la pared del fondo, había un escritorio de roble blanqueado. Calculé que tendría un minuto para registrarlo. ¿Pero para qué iba a hacerlo? Sólo en una novela aparecería una carta de Lily diciendo: «Si no me mandas inmediatamente diez «grandes» le diré a la policía todo lo que sé, conque será mejor que pagues». O «mi marido vendrá de un día para otro, probablemente este fin de semana, conque haz el favor de no volver a fastidiarme. Eres demasiado celoso para poder vivir contigo. Alec es un paleto y un mendrugo, pero es agradable y puede que me guste vivir con él. Si no me dejas en paz, se lo diré cuando venga».


  Sí, ya lo sé, era absurdo. Como todas las ideas que tenía para encajar a Don Yard en mi teoría. Allí estaba yo a la expectativa, lleno de energía y sin llegar a ninguna parte.


  El grito no fue muy alto. El segundo fue más agudo, más apremiante.


  Empecé a andar hacia la puerta del vestíbulo y luego volví sobre mis pasos. La puerta de la pared del fondo del salón comunicaba directamente con las demás habitaciones. La crucé y me encontré en la oscuridad, salvo por una luz que salía de una habitación situada al otro extremo. La habitación iluminada era un pequeño despacho y a izquierda estaba el cuarto de Yard.


  Bertha Kaleman tenía las dos manos contra el pecho de Walter y trataba de soltarse de él. Walter la tenia cogida por la cintura y hundía la barbilla en su cuello.


  —¡Suéltela! —dije.


  Walter la soltó. Su cara larga estaba mortalmente pálida. Sus ojos ya no estaban vacíos de expresión: había en ellos un brillo febril.


  —¡Lárguese! —dijo jadeante.


  Agitadamente, Bertha se arregló su bata amarilla. Incluso a aquella hora de la noche, estaba maquillada con la pulcritud de siempre. Las uñas de sus pies descalzos estaban pintadas de rojo vivo.


  —No se preocupe, Berky —dijo entrecortadamente—. Don le matará cuando venga.


  Walter se metió las manos en los bolsillos. Estaba temblando y yo no. Eso era bueno.


  —¡Lárguese! —repitió.


  Le miré las manos. ¿Si tenía un revólver en uno de los bolsillos, qué iba a hacer yo? Era una situación absurda, inútil Pero estaba metido en ella y no había escapatoria. Esperé lo acontecimientos.


  Bertha dijo con voz ronca:


  —Si tocas a Berky, se lo digo a Don. Te juro que se lo digo —¿Sí?


  De su cara se borró toda expresión. Sus ojos apagados miraron primero a Bertha y luego a mí. Salió por la otra puerta, la que comunicaba con el vestíbulo. Le oí entrar en el salón.


  —Ha estado usted estupendo, Berky —dijo Bertha—. Hace mucho tiempo que está esperando una oportunidad de meterse conmigo. Ese tipo me pone nerviosa.


  Su bata tenía unas no-me-olvides moradas esparcidas por el cuerpo y en el borde del escote estaba bordada la frase «no me olvides».


  Se miró la ropa y dijo con una risita infantil:


  —Perdone que esté con esta pinta.


  —Por mí no se preocupe — dije.


  Me dio una palmadita en la mejilla.


  —Es usted un encanto, Berky.


  Y se fue hacia el fondo de la casa.


  Yo volví al salón. Walter había colocado una botella y unos vasos en la mesita blanca.


  —¿Quiere echar un trago? —dijo casi amablemente.


  Denegué con la cabeza.


  Se sirvió una bebida fuerte y dijo, irritado:


  —¿Qué voy a hacer, si me la encuentro a estas horas con esa bata tan provocativa? Siempre está igual. Le vuelve a uno tarumba. No piense usted otra cosa.


  —¿Por qué voy a pensarlo? ¿Era Lily lo mismo? ¿Fue por eso por lo que ella y Don...?


  Su mirada fija e inexpresiva me cortó.


  —¿Por qué está siempre sacando el tema de Lily?


  Me reí, probablemente con excesiva ligereza.


  —Será que el artículo aquel que leí en el periódico despertó mi curiosidad.


  —Bueno, pues aguántesela. —Se sentó ante la mesita y sacó del bolsillo interior de la chaqueta un juego de ajedrez—. ¿Juega usted, muchacho? No se sabe cuándo va a volver Don.


  Me tragué la respuesta automática que acudió a mis labios. Alec Linn jugaba al ajedrez.


  —Nunca pude entenderlo —dije—. No juego más que al poker.


  Se puso un problema sencillo. Le dio trabajo. Después de un rato, alzó hacia mí la mirada.


  —Con tanto preguntar por Lily, algunas veces pienso si será usted un polizonte.


  —¿Qué tiene usted que temer de un polizonte?


  Clavó en mí su mirada vacía.


  —Es usted demasiado lerdo para ser de la poli. Salvo que es muy listo jugando al poker y juega demasiado bien para ser policía.


  Y movió la torre a la posición KB5, en vez de hacerlo a la KB6, que hubiera sido lo indicado.


  Don Yard llegó al amanecer. Estaba contando mi quince por ciento cuando entró Bertha. La melena suelta le llegaba a la cintura. Estaba muy guapa. ¿Pero qué tendrían los tipos feos como Don Yard para conseguir a mujeres como Lily y Bertha?


  Entonces me fijé en Walter, inclinado sobre el tablero de ajedrez. Podía estar simplemente estudiando el problema, pero el arco de sus hombros estaba en tensión y su mandíbula prominente estaba rígida. Tenía miedo a Yard y de lo que Bertha pudiera hacerle a través de Yard.


  Ella le ignoró. Se acercó a Don y le besó ligeramente en la mejilla.


  —¿Qué tal ha estado Berky esta noche? —le preguntó.


  Yard le dio unas palmaditas en la mano.


  —No hay queja. Tres «grandes».


  —Ya te lo dije. Hasta mañana, Don. Buenas noches, Berky Salió de la habitación, moviéndose lánguidamente.


  La tensión del cuerpo de Walter cedió. Se echó hacia atrás en su asiento. Cogí mi parte de las ganancias y me fui a casa.


   


   


  CAPÍTULO XVII

  EN BUSCA DE UNA ECUACIÓN


  AQUELLA semana hubo más partidas en habitaciones de hoteles. En una gané mucho y en las otras dos bastante. Pero no adelanté nada en la verdadera razón de mi juego. Sólo veía a Don Yard a la hora de pagar y durante poco rato. Había llegado a darme cuenta de que el tratar de sonsacar a Walter era perder el tiempo, incluso peligroso. Bertha Kaleman no parecía ofrecer más posibilidades, pero no conseguía estar nunca a solas con ella. Llamé dos veces al teléfono privado para invitarla a almorzar. La primera vez no me contestaron. La segunda colgué en seguida al oír la voz de Yard.


  Un martes, dos semanas después de haber llegado a Nueva York, acepté la invitación de Earl Locust para tomar parte en una de las criminales partidas que se celebraban en su despacho. Yard y Walter no iban a asistir: estaban ocupados con un asunto del que yo no sabía nada. Aquella partida era extraordinaria; ganaría o perdería mi dinero particular. Lo perdí.


  Hacía una hora que había empezado la partida cuando entro Robin Magee.


  Supongo que seria inevitable. De no ser Magee, hubiera sido cualquier otra persona. Nueva York era inmenso, pero incluso un forastero como yo estaba tropezando constantemente con conocidos. Había tratado de protegerme contra esto andando por la calle lo menos posible y cogiendo taxis. Y allí estaba Robin Magee, mirándome con aquella sonrisa suya, tan suave.


  Locust se levantó y le presentó a dos jugadores a quienes Magee no conocía. Luego me llegó a mí el turno.


  —Mac, voy a presentarle a Jeff Berk, que nos dejó limpios en la última partida que tuvimos aquí. Jeff, dale la mano a Robin Magee, el famoso abogado criminalista.


  Nos estrechamos las manos. Dudo que quedara sangre alguna en la mía. Nos miramos a los ojos. Magee amplió su sonrisa y se sentó a mi lado. El juego se reanudó.


  Tenía una racha de malas cartas. Había empezado antes de llegar Magee y el hecho de tenerle sentado a mi lado no me ayudó a jugar bien. Jugué con más precaución, envidando sólo sobre seguro, y tuve suerte de salir pendiendo solamente dos mil dólares. O dos «grandes», como estaba empezando a llamarles.


  Al terminar la partida, Magee y yo salimos juntos. Sin cruzar palabra, anduvimos en el silencio de la madrugada. El sonido apagado de nuestras pisadas nos seguía.


  —¿Qué piensa usted hacer? —salté, cuando ya mis nervios estaban a punto de estallar.


  Se paró y yo me pare también y nos apoyamos contra la pared: dos sombras a las que no alcanzaba la luz mortecina del farol más próximo.


  —Estoy en una posición difícil, hijo mío —dijo solemnemente—. Mis clientes perderían confianza en mí, si entregara a la policía a un antiguo cliente mío. Aunque se le busca a usted por un asesinato completamente distinto del que motivó mi defensa, el caso es que he sido consultado recientemente sobre este segundo caso.


  —¿George Winkler?


  —Vino a mi despacho la semana pasada, con Miriam Hennessey.


  —¿Cómo está Miriam?


  —No muy bien. Winkler me dijo después que está consumiéndose. Me da pena esa pobre chica. Un cínico como yo no puede comprender por qué las mujeres han de enamorarse siempre irremediablemente de los hombres que más las hacen sufrir en su vida.


  Un carro de leche pasó perezosamente a nuestro lado con estruendo. El caballo parecía estar dormido.


  —Miriam no me quiere tanto como eso — murmuré.


  —Hijo mío, si cree usted eso, está más ciego que un topo. Yo lo vi clarísimo en cada una de las palabras que dijo. Luego, en una charla privada que tuve con Winkler, me dijo que, si tuviera usted una pizca de sentido, se hubiera casado con Miriam en un principio y se hubiera ahorrado todos estos problemas.


  El carro de leche torció por la Tercera Avenida. La calle estaba desierta, con excepción de nosotros dos, de pie contra la pared.


  —Me figuro que no servirá de nada decirle que no he matado a Schneider — dije.


  Encogió sus hombros, inclinados aristocráticamente.


  —Yo soy un abogado defensor, no un fiscal ni un jurado. Winkler y Miriam vinieron a Nueva York a consultarme sobre la posición más conveniente en caso de que le cogieran o se entregara usted. Francamente, no creo que haya una probabilidad contra diez de que le absuelvan esta vez. Creo, sin embargo, que puedo conseguir que le manden a un sanatorio.


  —Prefiero la silla al manicomio.


  —Pues la tendrá.


  —No pienso entregarme —insistí—. Estoy luchando.


  —¿Aquí, en Nueva York?


  —La policía está buscándome en West Amber y Ursula quiere mandarme a América del Sur. Aquí puedo esconderme y, al mismo tiempo, hacer algo para tratar de salvarme.


  Me dirigió una mirada inquisitiva, aunque no podía ver más que la silueta de mi cara.


  —Me dicen que es usted un joven inteligente, pero a mi no me lo parece. No me lo pareció antes del juicio ni en el juicio, y menos ahora. ¿Le parece un modo sensato de esconderse, andando abiertamente por Nueva York y tomando parte en juegos de poker de gran escala, siendo que la policía sabe que tiene usted reputación de ser un gran jugador?


  —El poker era el único medio que tenía de encontrar a Don Yard.


  —¿Yard, eh? —Magee se pasó la lengua por el labio inferior—. Hijo mío, de todos los hombres que he conocido en mi vida, es usted el primero que me ha tenido desconcertado durante todo el tiempo.


  —Escuche —le apremié—. El asesino tiene que pertenecer a uno u otro de dos círculos. Puede ser alguien de West Amber, una persona muy próxima a mí y a quien conozco de toda la vida. Esto no resulta fácil de creer. Se me ha complicado deliberadamente en dos asesinatos. ¿Quién de entre ellos puedo odiarme tanto como para hacer una cosa así? O, dicho en otras palabras: ¿a quién de ellos le importo tan poco que es capaz de hacerme cargar a mí con la culpa? Que yo sepa, nunca he hecho daño a nadie de West Amber. Ese es el callejón sin salida en que me he encontrado desde el principio de este embrollo.


  No estaba seguro de que me estuviera escuchando. Era una sombra inmóvil contra la oscura pared.


  —Luego tenemos el círculo de Nueva York —continué—. No solamente Don Yard. Están Bertha Kaleman y Walter Herring, y puede que algunas personas a quienes no he conocido todavía. Lily era de Nueva York; puede decirse que todas sus relaciones estaban aquí. ¿Por qué no pudo el asesino haber surgido de su pasado en Nueva York?


  Magee refunfuñó.


  —Es el caso —dije— que esta gente conocía a Lily mejor que nadie y, desde luego, mucho mejor que yo. Si el asesino no es uno de ellos, puede que Lily le haya dicho algo a alguien que me dé lo que necesito. No tengo todavía términos suficientes para mi ecuación.


  —¿Términos?


  —Para las hipótesis de una ecuación lineal, que espero me diga quién asesinó a Lily y a Emil Schneider. Si puedo encontrar los términos correctos y solucionar la ecuación...


  Magee dijo:


  —Estoy seguro de que puedo convencer a un jurado de que le declare mentalmente irresponsable. Esta vez llamaremos a psiquiatras para que den testimonio.


  Lo que le había dicho sobre la ecuación le había entrado por un oído y le había salido por el otro. Me tenía por un chalado que desvariaba, por un neurótico en grado avanzado. Estábamos otra vez donde habíamos empezado, semanas antes. Parecíamos hablar idiomas distintos; no comprendería ni creería nada de lo que yo pudiera decirle.


  —Oiga —dije—. Voy a salir andando desde aquí. ¿Tengo que preocuparme de si me sigue la policía?


  Durante un minuto largo permaneció como una sombra inmóvil y silenciosa contra la pared. Luego dijo:


  —No puedo permitirme el tener reputación de entregar a mis clientes a la policía. Lo único que puedo hacer es aconsejarle de modo perentorio que se entregue. Siempre hay medios de sacarle a usted de un sanatorio de alienados, después de cierto tiempo.


  Sentí dentro de mí un vacío absoluto. Por vez primera se me ocurrió que él y todos los demás podían tener razón. Yo estaba loco, había asesinado a dos personas y no recordaba nada. O, si no un asesino ni loco del todo, sí lo suficientemente chalado para jugarme la vida con una ecuación que no era matemática, ni psicológica, ni tenía base alguna científica.


  —Tendré mucho gusto en acompañarle al cuartelillo de la policía — dijo Magee suavemente.


  Di la vuelta y me alejé de él. Al amanecer me encontré en el East River. Me volví hacia el oeste. Hombres y mujeres salían para el trabajo, cuando subí las escaleras de la casa de la señora Egan.


  En invierno necesitábamos mantas y nos trasladamos desde el porche y su cobertizo protector a una de las tres habitaciones en que estaba dividida nuestra chavola. Pero el colchón de paja continuaba oliendo a humedad y seguían oyéndose aquellos ruidos indefinibles, que igual podían ser hechos por un escorpión metiéndose en una de nuestros botas como por una serpiente deslizándose por la pared, dentro o fuera de la habitación. Cuando iba a ponerse el sol, Kasslm, mi portador, había aplastado la cabeza de una serpiente venenosa, a una yarda de mi pierna. Había cogido al animal por la cola, sonriendo encantado. «¡Bas!», había dicho. ¡Liquidado! Refiriéndose, no al animal, sino a mí, si el Kassim, no hubiera estado lo bastante rápido.


  Me aparté la manta de una patada. En la India no se podía dormir, ni en invierno ni en verano. Me di la vuelta en la cama y vi a una mujer, sentada a mi lado. Sonreí, encantado. Extendí una mano hacia ella y el horror la heló. La cabellera de la mujer consistía en serpientes sin color, que se acercaban a mi, retorciéndose. La mujer se reía de mi terror y su cara era la cara de Lily.


  Traté de salir de la cama, pero no podía moverme. Medusa petrificaba a sus victimas. Cerré los ojos y me quedé quieto sobre la sábana húmeda, esperando que Lily acercara más la cabeza, para que las serpientes me introdujeran su veneno. La oí moverse, inclinarse hacia mí, para que las serpientes me alcanzaran. Lancé un grito inarticulado y, haciendo un esfuerzo inmenso, volví la cabeza hacia ella.


  Las serpientes habían desaparecido. Su cabello era cabello, pero no del color platino del de Lily. Era negro y muy largo y caía suelto sobre una piel tostada. Unos ojos intensos estudiaban mi cara. La boca grande, una boca para ser besada, estaba entreabierta.


  —¡Miriam! —grité con alegría.


  Extendí los brazos hacia ella y de pronto me encontré solo, moviéndome inquieto en mi cama del hotel de la señora Egan. La sábana de abajo estaba húmeda. El sol, alto y fuerte, en traba por la ventana, dándome de lleno en la cara y en el cuerpo.


  Mi reloj marcaba las dos y media, pero no había dormido lo suficiente. Hacía mucho tiempo que el dormir no me descansaba. Volví la cabeza contra el sol y cerré mis pesados párpados.


  Llamaron a la puerta. Salí de la cama, me froté los ojos con los nudillos y me rasqué la espalda. Volvieron a llamar. Me acerqué a la puerta y pregunté quién era.


  —Bertha.


  —¿Quién? —dije estúpidamente.


  —Bertha Kaleman. ¿Hay algún motivo por el que no pueda pasar?


  Di la vuelta a la llave y empezaba a hacer girar el pomo de la puerta, cuando me di cuenta de que mi atuendo no era apropiado en modo alguno para recibir visitas de mujeres elegantes.


  —Espere un momento —dije—. No estoy vestido.


  Me puse una bata. La puerta se abrió. Entró Bertha y me miró de arriba a bajo.


  —¿A qué viene ese alboroto? —dijo—. Tiene usted una bata muy elegante.


  —No tanto como la amarilla que llevaba usted anoche, con la frase «no me olvides» bordada en el pecho — dije.


  —Ya veo que no se olvida de lo que llevo.


  —¿Cómo iba a olvidarlo?


  Me dio unas palmaditas en la cara con la mano, enfundada en un guante blanco.


  —Es usted una monada, Berky. No es extraño que me haya enamorado de usted.


  No dije nada. Berbha se dirigió al tocador. Su sombrero era como una tarta de varios pisos, el inferior negro y el superior, más pequeño, azul rey. Su vestido negro estaba hecho también en varias capas; la tela estaba drapeada alrededor de las caderas y daba dos vueltas más, hasta el borde de la falda.


  —¿No se alegra usted de verme, Berky? —dijo, mirándose al espejo del tocador.


  Estaba quitándose con cuidado su sombrero de tarta, para no estropear el complicado peinado.


  —Puede que mi educación haya sido un poco gazmoña —dije—, pero me han enseñado a no recibir a señoras en bata.


  Sonrió al espejo con animación. Cogí mi ropa y la llevé al baño.


  Cuando salí del baño, su bolso y sus guantes estaban en el tocador, junto al sombrero de tarta. Bertha estaba de pie junto a la ventana, mirando a la calle 82. Me acerqué a ella.


  —Siento que la habitación y yo estemos tan desarreglados —dije—. No esperaba visita.


  —Subí un momento a preguntarle si le gustaría ir a ver una revista esta noche. «Plumas altas». Le dieron a Don cuatro entradas. Iba a darle dos a Walt, pero Walt no tiene amigas y yo propuse que le invitáramos a usted. Don dijo que muy bien.


  —¿Y la mandó a usted aquí a decírmelo?


  —Supongo que creería que iba a llamarle por teléfono.


  —Pero no me llamó. Vino usted personalmente.


  Me puso una mano en el pecho. Su boca llena y pintada estaba a una proximidad sorprendente. No me di cuenta de que aquello iba a terminar en un beso, hasta que fue un hecho consumado. Me encontré mirando a sus pestañas artificiales, al borde de los párpados sombreados exóticamente, y me dije que no podía dejar que Bertha me gustara demasiado. Tenía que servirme de ella, pero no dejarme arrastrar.


  Me aparté de ella y fui al tocador, a encender un cigarrillo.


  Por el espejo, la vi acercarse, cimbreándose. Me quitó el cigarrillo y se lo llevó a los labios.


  —¿Qué pasa, Berky? —dijo burlona.


  —Tengo miedo de Don —dije—. No pretendo ser tan duro como Walter y estaba muerto de miedo la semana pasada, de pensar que pudiera decirle a Don que se había propasado con usted.


  —Corre usted demasiado. ¿Qué consecuencias cree usted que va a traer este beso?


  —¿Puedo hacerme ilusiones, no? —Me senté en el borde de la cama revuelta y me esforcé por poner una cara muy triste—. ¿Qué haría Don si le dejara usted por mí?


  —No tendrá oportunidad de saberlo nunca. Don es mi amor y sigo con él. No lo olvide.


  Se volvió hacia el espejo, para examinarse la cara. Sacó algunas cosas de su bolso y se retocó.


  —Ahora está usted segura—dije a su espalda—, ahora que Lily está muerta.


  La barra de labios se detuvo en una comisura de la boca.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —¿Se acuerda cómo se puso Don, que casi me pega, cuando hablé de Lily y de su segundo marido? Y Walter me advirtió que cerrara el pico y no hablara de ella. Don no resiste que se hable de ella. Ha muerto, pero no ha dejado ni dejará nunca de quererla.


  —No se meta en profundidades — dijo Bertha al espejo.


  —Don está enamorado de un fantasma —continué—. Sin embargo, Walter tenía miedo de lo que Don pudiera hacerle, por hacerle el amor a usted. No tiene sentido.


  Concentró su atención en retocarse los labios. Luego dijo:


  —Don no suelta lo que tiene —dije—. Incluso estando viva. Lily era un fantasma que la rondaba. Usted era sólo una suplente de ella. Don la hubiera dejado en el momento en que Lily quisiera volver con él. Esto la tuvo preocupada durante todo el tiempo.


  Esperaba que Bertha montara en cólera y soltara palabras de rabia. Pero no lo hizo. Estaba cambiando de sitio una horquilla del pelo y mirando mi imagen en el espejo. Se limitó a decir:


  —Parece que sabe usted muchas cosas, Berky.


  —Sé que dos y dos son cuatro.


  —¿A qué viene toda esta charla? ¿A dónde quiere ir a parar?


  —Tengo que saber el terreno que piso, si va usted a seguir viniendo a mi habitación.


  Cogió el sombrero y se lo colocó.


  —No tiene usted por qué preocuparse por eso — dijo.


  Cogió los guantes y el bolso. Se marchaba. Me levanté de la cama, le puse las manos en los hombros y la besé. Bertha se apartó rápidamente.


  —Es usted un chico agradable, Berky —dijo Bertha con indiferencia—, pero lo ha estropeado por hablar demasiado. Su entrada para la revista estará en la taquilla.


  —No puedo ir — dije.


  Broadway me estaba prohibido. Conocía a cientos de aviadores de todas partes y, ahora que la guerra había terminado, la mayoría de ellos irían a Nueva York más tarde o más temprano y, para un forastero, Nueva York significaba iluminaciones, cabarets y teatros.


  Bertha tenía los ojos semiocultos por las pestañas artificiales, que eran rojas, para hacer juego con el pelo.


  —Le he dejado que me besara y se enfada conmigo —dijo—. No sé qué quiere.


  Aquella invitación para ir al teatro era la oportunidad que había estado esperando, para ponerme en términos de amistad con ellos. Bertha me había besado y Yard me había invitado a ir con ellos. El hiedo estaba roto. Me había arriesgado mucho, desde el primer momento. ¿Por qué no arriesgarme un poco más?


  —Bueno. Allí estaré — dije.


  No me dio un beso de despedida. Me dio unos golpecitos en la mejilla y se marchó.


  Tenía una botella de leche en el refrigerador. Con un vaso de leche en la mano, abrí el primer cajón de la derecha de la cómoda y saqué las hojas de papel amarillo en que había escrito variaciones de la ecuación. Aparté hacia un lado el paño bordado que cubría el tablero de la cómoda, cogí una hoja limpia y escribí:


  «Los posibles sospechosos son los siguientes: Miriam Hennessey, Ursula Hennessey, Kerry Nugent, George Winkler, Oliver Spencer, Bevis Spencer, Helen Spencer, Ogden Garback, Don Yard, Bertha Kaleman, Walter.»


  Leí la lista del principio al fin, mientras me tomaba la leche. Luego añadí «Owen Dowie» y a continuación escribí:


  «¿Cuál de los sospechosos satisface la ecuación lineal con una sola incógnita que resulta de las siguientes hipótesis?


  X = sospechoso.


  OL = oportunidad para asesinar a Lily.


  CL = conocimiento de mis movimientos en el asesinato de Lily.


  ML = motivo para asesinar a Lily.»


  Lo dejé así y me fui al baño a afeitarme. Volví a la cómoda y cogí la pluma. Habría ocho términos en total. No escribí nada, sino que me quedé mirando al papel. De pronto, tiré la pluma violentamente. El punto se rompió.


  En seguida sentí lo que había hecho. Aquella pluma me había servido en el colegio y en aviación. Me la había regalado Miriam hacía mucho tiempo, como regalo de cumpleaños.


  Llegué al teatro después de haberse alzado el telón del primer acto y, en la oscuridad, pasé de lado por delante de Walter, de Don y de Bertha y me senté en la butaca vacía que había a la derecha de ésta. Buscó a tientas mi mano y me la acarició. Yo solté la mano bruscamente. ¿Estaba loca, teniendo a Don Yard sentado a su derecha?


  Cuando se encendieron las luces para el descanso, me pareció que el teatro estaba lleno de uniformes. Nadie diría que la guerra había terminado hacía ya dos meses. Hundí la cara en el programa.


  —¿Viene alguien a fumar un pitillo? —preguntó levantándose Walter.


  Yard y Bertha dijeron que se quedaban sentados. Yo dije: «yo también» y en aquel momento oí mi nombre.


  —¡Eh, Alec! —gritaba alguien con entusiasmo.


  Clip Larsen estaba de pie junto al asiento del pasillo, cuatro filas delante de nosotros, y saludándome con la mano. Sentí un vacío en el estómago. Miré a mi izquierda. Yard, Bertha y Walter estaban mirando a Clip. Cuando vio que no me acercaba a él, empezó a andar hacia mí.


  Me puse en pie de un salto, para detenerle antes de que llegara demasiado cerca, donde ellos pudieran oír lo que me decía. Tropecé con los pies de Yard.


  —Perdone, está ahí un amigo mío — dije jadeando.


  Walter se echó hacia atrás en su asiento levantado, para hacerme paso. Alcancé a Clip a mitad del camino.


  Una cosa era cierta: no sabía nada de Lily ni de que me buscaba la policía. De saberlo, no me hubiera estrechado la mano tan efusivamente ni me hubiera presentado a su madre y a su prometida. Había volado seis veces en nuestro B-29. Luego había cogido el dengue y, al curarse, lo habían destinado a otro avión. Tenía un galón plateado en el hombro, en lugar del dorado que llevaba antes.


  Durante una pequeña eternidad permanecí en sus asientos sudando tinta, con Clip, su madre y su novia. Clip se marchaba a las dos de la madrugada para una base en Florida y las dos mujeres estaban disgustadas, aunque esperaba que lo licenciaran antes del invierno. Vi a Walter que volvía del vestíbulo. Seguí hablando, no sé de qué, aunque los aviadores siempre tienen mucho de que hablar. Cuando sonó el timbre, tuve que volver a mi sitio.


  Don Yard hizo por los tres la inevitable pregunta, tan pronto como me acomodé en mi asiento:


  —¿Cómo le llamó ese aviador?


  —Al —dije—. Pasé la cabeza por delante de Bertha y bajé la voz discretamente—. En realidad, me llamo Alfred Jeffery. Dejé el Alfred y cogí el Berk cuando me echaron del ejército. Me hice amigo del teniente Larsen en un hospital, en la India. Los dos teníamos dengue.


  Pareció que el cuento les convencía. Yard meneó la cabeza y miró levantarse el telón del segundo acto.


  Tan pronto como se terminó el espectáculo, dije que iba al servicio y salí corriendo. Estuve escondido durante diez minutos largos. Cuando salí, el teatro estaba vacío. Los tres estaban esperándome bajo la marquesina.


  —Walter y yo tenemos que hacer unas diligencias —me dijo Yard—. ¿Le importa hacerme el favor de llevar a Bertha a casa?


  Dije que lo haría con mucho gusto. Yard y Walter se marcharon y yo dejé a Bertha para ir a la caza de un taxi, en las prisas de la salida de los teatros. Anduve de la Calle 45 a la 41, hasta encontrar un taxi vacío.


  En el taxi le cogí la mano a Bertha. La dejó muerta y no volvió la cara hacia mí. Cuando tenía a Yard a su lado en el teatro había estado más cariñosa. ¿Cómo va a entender uno a las mujeres?


  —¿Qué pasa? —dije—. ¿Ha cambiado de manera de pensar desde esta tarde?


  Habló con voz opaca.


  —Todo lo contrario. Me he dado cuenta de que me ha dado fuerte.


  —¿Y tiene miedo de Don?


  —Más de lo que usted cree.


  Aquello no me gustó. No tenía deseos de ir demasiado lejos con ella ni de hacerla sufrir. Era una buena chica. Hubiera ido mejor con ella que con Lily, si tenía que tener relaciones con alguna de ellas o con mujeres de su clase.


  Seguimos con las manos cogidas sin emoción alguna, hasta llegar a la casa de ladrillo gris. Pagué al taxista y la seguí a la entrada privada, bajo la escalinata.


  —Pase — dijo con voz desprovista de toda entonación.


  Entré detrás de ella. Encendió la luz del salón y tiró en una silla una estola de armiño, como si fuera un trapo. Sus formas sostenían fácilmente el vestido sin hombros, sin necesidad de sujeción visible. Parecía una escena preparada para una comedia romántica. No me hacía muy feliz la idea.


  Pero ella no estaba en aquel momento para romanticismos.


  Se dirigió a la mesa-escritorio de roble blanqueado y abrió uno de los últimos cajones. En él había un montón de periódicos. Entonces comprendí lo que iba a venir. Me quedé mirándola, mudo e incapaz de pensar. Cogió uno de los periódicos y lo miró. Luego se acercó a mí sin cimbrearse y dejó el periódico sobre la mesita del café.


  —Alexander Linn — dijo.


   


   


  CAPÍTULO XVIII

  SALDO DE CUENTAS


  ME QUEDE clavado al suelo. Bertha dijo, mirando mi foto del «Hale County Star»:


  —Don se suscribió a este periódico, porque era el único que traía todos los detalles del asesinato y del juicio. Cuando llegaba el periódico con el correo, se pasaba horas sentado, leyendo las mismas palabras una y otra vez. Por eso nos resultaba conocida su cara. Pero la fotografía no es buena y la vimos antes de conocerle. Si Don hubiera visto la foto después de conocerle... —titubeó un momento— creo que a estas horas estaría usted muerto.


  Permanecí en silencio. Bertha alzó la cabeza.


  —¡Vete! Don oyó a aquel oficial llamarte Alec. Así es como llamaban en el periódico a Alexander Linn: Alec. También decía que Linn era un jugador de poker de primera y que había estado en la India. Como Jeffery Berk. —Su voz se hizo estridente—. No te quedes ahí mirándome. Sal corriendo.


  —Yo no he matado a nadie — dije.


  Ni me escuchó ni me oyó. Se apretó contra mí.


  —Nunca creí que nadie pudiera llegarme tan adentro como has llegado tú —dijo—. Pero es demasiado tarde. Era demasiado tarde, incluso antes de que te conociera.


  La agarré por los hombros echándola un poco hacia atrás.


  —¡Escúchame! ¡Soy inocente!


  —Ya sé que te absolvieron del asesinato de Lily, pero la policía te anda buscando por matar a Schneider.


  —¡Maldita sea! ¡No he matado a nadie! —grité.


  Sus ojos, a unas pulgadas de distancia de los míos, me miraron fijamente.


  —Berky, ¿no me engañas?


  —¿Por qué crees que vine a Nueva York, para estar más cerca de Don Yard? Para mí es tan peligroso como la policía. Tienes que ayudarme.


  Se apartó de mí. Mis dedos habían, dejado señales en sus hombros.


  —Dime cómo. Haré lo que sea.


  —Tú conoces bien a Don. Puede que Don te haya dicho algo o que tú hayas oído algo.


  —Don no tiene que ver nada con el asesinato — dijo, desesperanzada.


  Anduve hasta la puerta del vestíbulo y volví. Me pasé una mano por el pelo.


  —¿Estás segura? —pregunté—. Vamos a empezar por el principio. ¿Por qué se divorció Lily de Don?


  —Se habría cansado de él, supongo. Y le tendría miedo. Lily le daba motivos de sobra para estar celoso y a Don no se le pueden hacer esas cosas. Un día Lily se marchó a Miami y estuvo allí hasta que consiguió el divorcio.


  —¿Cómo lo tomó él?


  —Nadie sabe nunca cómo toma Don las cosas. Es un jugador de poker las veinticuatro horas del día y se guarda todo para sí. De pronto se desata y entonces es peligroso. Aunque ya no era su mujer, Lily seguía teniéndole miedo. —Su boca se contrajo—. En tu habitación dijiste que yo era una sustituía de Lily. Es cierto. Don nunca dejó de quererla. Pero es algo tener un marido legal, con el que ni siquiera Don se atrevería a meterse. Creo que fue por eso por lo que se casó contigo con tanta prisa. Además le gustaste, naturalmente, pero eso nunca le duraba mucho.


  —Bertha, ¿la odiaba mucho Don por haberle dejado? ¿Me odiaba a mí por haberme casado con ella y a Schneider por ser su amante?


  Se rió, con risa un poco alocada.


  —¿Conque es con eso con lo que cuentas? Crees que Don mató a Lily dos años después de haberse casado contigo... Es paciente, pero no tanto.


  —Fue una semana después de haber ido Don a ver a Lily. Tú también estabas allí. Y la mataron la noche que volví yo para vivir con ella. ¿Sabía Don que volvía yo?


  —Lily nos dijo que ibas a volver de un día para otro, en aquella fiesta que dio en su casa, el sábado anterior al asesinato. —Meneó la cabeza—. Pero eso no te conduce a ninguna arte, Berky. Don estaba en Cape Cod la noche en que la mataron.


  Volví a agarrarla por los hombros.


  —¿Estás segura?


  —Creo que debo estarlo. Estaba yo con él. Íbamos a quedaros una semana o así. Nos fuimos el viernes. El lunes por la mañana telefoneó Walt a Don desde Nueva York y le dije que acababa de leer en un periódico de la mañana que a Lily la habían asesinado el sábado por la noche. Don volvió inmediatamente a Nueva York, como si pudiera hacer algo, y luego llamó al «Hale County Star» y se enteró de todo. Su muerte le dejó como unos zorros.


  —¿Dónde estaba Walter aquel sábado por la noche?


  —Yo qué sé. En Nueva York, supongo. No tenía motivo para matarla.


  —¿Me dices la verdad? —le pregunté.


  —Ya no tengo interés en encubrir a Don. No me importaría lo que le pasara a él, si con eso te tenía a ti. —Estaba apretada contra mí—. Berky, tienes que salir de Nueva York. A lo mejor podemos reunirnos en algún sitio. No puedes quedarte por aquí, esperando que vuelva Don.


  La abracé. El servirme de ella de aquel modo era la cosa más canallesca que había hecho en mi vida. Tenía que dejarla muy pronto, con la mayor delicadeza posible.


  —Piensa bien —le dije con la boca escondida en su melena. —Lily no perdió del todo el contacto con Don, en los dos años que vivió en West Amber. En julio se vieron por lo menos dos veces, en el mes en que la mataron. No sé lo que quiero ni dónde está. Sé muchas cosas, pero necesito pruebas.


  —¡Berky, la llamada telefónica! —Se apartó de mí—. ¡Eso es! —dijo muy excitada—. Lily telefoneó a Don dos noches antes de que la apuñalaran. Tenía miedo de alguien.


  —¿De quién?


  —No lo dijo. Fue el jueves por la noche. Estoy segura, porque estábamos haciendo las maletas para salir para Cape Cod a la mañana siguiente. Atendí yo el teléfono y era Lily, que quería hablar con Don. Estábamos en mi habitación. Don cogió la llamada en la extensión de esta habitación. Yo escuché desde el teléfono de mi cuarto. Quería oír lo que Lily tenía que decirle. No hace falta que te diga por qué.


  —¿De qué tenia miedo Lily?


  —No tuvo oportunidad de decírselo a Don. Lo único que dijo fue que un tío loco había dicho que la mataría. Quería que Don y Walter fueran a West Amber y le dieran un buen susto. Saben muy bien cómo hacerlo. Una vez un hombre estaba haciéndose el loco para no pagar una cantidad que Don le había ganado jugando. Don y Walter le llevaron a dar un paseo en el coche. No hablaron mucho. Sólo le enseñaron el revólver, como hicieron contigo el día que te quitaron tu dinero. Luego le llevaron a su casa. Don dijo que las piernas del hombre estaban tan flojas que casi no había podido cruzar la acera, desde el coche a la entrada de su casa. Al día siguiente pagó. Eso es lo que Lily quería que hiciera Don a la persona de quien tenía miedo. Don estaba enfadado con ella. Yo sé porqué: había estado pidiéndole que volviera con él y ella le había dicho que no. De modo que le dijo que saliera sola de los líos, en que se metía con sus amiguitos. Lily dijo que no era amigo suyo y que no tenía ningún interés por ella. Don le contestó con una grosería y colgó.


  Me senté pesadamente y me puse a encender un cigarrillo para tener las manos ocupadas. Bertha dijo:


  —Luego, cuando nos enteramos de que la habían asesinado, Don supuso que era de ti de quien tenía miedo. Y yo también. Pero ahora se aclaran las cosas. ¿Si tenía miedo de que le mataras al volver a casa, por qué se quedó allí, en West Amber, esperándote? ¿Y crees que no le hubiera dicho a Don que eras tú? Habló de aquel hombre que la amenazaba como si no fuera nada para ella. Por eso te creo. Tú no la mataste. Fue el otro.


  Se acercó a mi butaca y se arrodilló a mis pies contemplándome.


  —Berky, mi vida, ¿te sirve de algo lo que te he dicho?


  —Sí.


  —¿Quieres decir que sabes quién la mató?


  —Sí. Pero no tengo pruebas.


  —¡Ay, Dios mío!


  Apoyó su cara contra mi hombro. Sentía el movimiento de su cuerpo, pero no sabía si estaba llorando en silencio o respirando con fuerza. La abracé con ternura. Nos quedamos así, como si permaneciendo inmóviles pudiéramos retrasar la realidad.


  Tenía que marcharme. Ya no tenía nada que hacer allí. Había conseguido lo que había ido a buscar. Lo único que me quedaba por hacer era llevárselo al fiscal del distrito y ponérselo en su mesa.


  Yo diría: Llamé a sus sabuesos. Esto demuestra quién es el verdadero asesino.


  El diría: ¿A qué viene toda esta aritmética?


  Yo diría: Es la prueba. Una ecuación resuelta satisfactoriamente.


  El diría: ¿Y está usted convencido de que esto demuestra que X asesinó a Lily Linn y a Emil Schneider?


  Yo diría: Sí.


  El diría: ¡Maravilloso! Esto revolucionará la ciencia policíaca. En el futuro, lo único que tendremos que hacer será poner X igual una fórmula y tendremos nuestro criminal.


  Yo diría: Bueno, no es tan sencillo como eso. Una determinada serie de circunstancias lo ha hecho posible en este caso.


  El diría: Me desilusiona usted. Por un momento creí que tendríamos un paro considerable de policías. Sin embargo, le doy las gracias desde el fondo de mi corazón por haberme resuelto este caso tan sencillamente.


  Yo diría: Lo hice por motivos completamente egoístas.


  El diría: De todos modos, gracias. Me va a dar vergüenza cobrar mi paga el mes que viene. Lo único que tendré que hacer será leer su ecuación a un jurado y la culpabilidad de X quedará demostrada automáticamente. ¿Puedo hacer algo por usted, para expresarle mi agradecimiento?


  Yo diría: No quiero nada más que ir a casa y que me dejen en paz.


  El diría: Es una verdadera pena, porque eso es lo único que no puedo hacer por usted. Considérese arrestado por el asesinato de Emil Schneider. Lo que siento es que la ley impide que se le juzgue de nuevo por el asesinato de Lily Linn, aunque eso no tiene mucha importancia, en realidad. Todavía no hemos encontrado el medio de ejecutar a un hombre dos veces.


  Yo diría: ¡Pero mi hermosa ecuación!


  El diría:...


  Bertha se movió, acercándose más a mí.


  —Berky, ¿qué vamos a hacer? —dijo.


  —No te convengo en absoluto —le dije—. Me andan buscando y si me cogen me matan. Conserva lo que tienes.


  —¿Y qué tengo? Es a ti a quien quiero. A lo mejor podemos arreglarlo. En todo el mundo se juega al poker y tú puedes ganarte la vida dondequiera que se juegue.


  Tenía que decírselo claramente. Me sentí cobarde. Volví la cabeza para no ver la expresión de sus ojos al decírselo, y vi a Don Yard.


  Estaba de pie en el umbral de la puerta que comunicaba con el resto de la casa. Había entrado silenciosamente por la puerta trasera para cogernos en la trampa. Cualquiera de los dos le hubiera visto antes, si llevara allí mucho tiempo. Pero un momento era suficiente. Se quitó de la boca un cigarro casi consumido y dijo:


  —Muy conmovedor.


  La cabeza de Bertha me dio en la barbilla al volverse hacia la voz.


  —¡Dios mío! —gimió.


  Resbaló como un peso muerto. Don Yard vino hacia nosotros, ancho e inflexible como un tanque. Los brazos le colgaban flácidamente y llevaba separados sus dedos cortos y fuertes. Luego la melena de Bertha lo ocultó de mi vista. Su pelo se me metió en la boca.


  —¡Don! —la oí decir con voz débil.


  Pero no tenía fuerzas para apartarse de mí. Desembaracé mi cara de su melena y volví a verle. Había llegado a la mesita blanca de tornar café y había cogido el «Hale County Star». Miró mi foto.


  —¿Es Linn? —preguntó Walter.


  La presencia de Walter había pasado inadvertida hasta aquel momento. Había formado parte del telón de fondo, apoyado contra la pared, con las manos en los bolsillos y una columna de humo ondulándose sobre su cara larga e impasible.


  —Claro que es Linn —dijo Yard—. Ya sabía yo que lo había visto en algún sitio. Venía en el periódico. —Hablaba con voz monótona y cansada—. Alexander Linn, el canalla a quien le gustan las mujeres que me gustan a mí. Le clavó un cuchillo a Lily y ahora...


  El resto se perdió en un silencio que decía: «Y ahora quiere a Bertha». No tuve qué contestar.


  Con indiferencia, sacó del bolsillo una pistola automática de forma achatada.


  —Apártate de él, Bertha.


  —¡No, Don!


  Bertha me echó los brazos al cuello. Se apretó tanto contra mí que no podía ver ni respirar. De pronto, mi sensación de ridículo fue más fuerte que el miedo.


  —¡Don, él no mató a Lily! —dijo ella—. Por amor de Dios, dale una oportunidad.


  —Ya le di una oportunidad de estar a solas contigo—le dijo Yard con la voz apagada que empleaba aquella noche—. Se llevó a Lily, te llevó a ti y mató a Lily.


  —No mató a Lily. Escúchame, Don. ¿Te acuerdas la noche que Lily telefoneó y dijo que tenía miedo de alguien? No podía ser Berky.., Alec Linn.


  —¡Apártate de él!


  —¡No!


  El enfrentarme con la muerte era suficiente, sin tener que sufrir además la indignidad de que me escudara un cuerpo de mujer. Aparté de mi cuello los brazos de Bertha. Traté de levantarme, levantándola conmigo. El espíritu de lucha la abandonó. Se levantó ella sola, dio un par de pasos vacilantes hacia el respaldo de la butaca y extendió las manos para agarrarse a él. Me levanté en cuanto estuve libre de sus brazos.


  —Si me mata, el asesino de Lily quedará impune —dije—. Yo soy el único que sabe quién la mató.


  Yard empuñaba el revólver. Su dedo rodeó el gatillo.


  —No quiero oír nada de usted.


  Nada. Aunque le convenciera de que no había matado a Lily, quedaba el hecho de que me había casado con ella y el hacerla el amor a Bertha.


  Walter había cruzado la habitación, poniéndose al lado de Yard. El cigarrillo que tenía en la boca se meneó en el movimiento de sus labios al decir:


  —Aquí no, Don.


  —¿Crees que quiero estropear una alfombra por la que pagué tres «grandes»? —dijo Yard. Trazó con el revólver un pequeño arco en el aire, delante de mi pecho—. El coche está en la Novena Avenida. Vamos por el callejón. Andando, perro.


  Así era como hacían en el mundo, remoto y no muy real, de los periódicos y las películas. Un hombre sube a un coche, le llevan hasta un área desolada de los suburbios y termina con una bala en el cuerpo. El morir o la idea de la muerte no era lo peor de todo. Durante dos años había estado preparándome, con cierto éxito fatalista, para aceptar la muerte en cualquier memento. Pero morir de aquel modo, sin objeto y sin tener la oportunidad de demostrarles a Miriam, a Ursula y a los demás que me querían y que en otro tiempo me habían respetado que no era un asesino, era muy injusto y muy amargo.


  —Puedo acabar con usted: aquí y luego llevarle —dijo Yard. —Decídase.


  Empecé a temblar de rabia incontrolable. Alguien gemía cerca de mí.


  —Gallina —dijo Walter con desprecio—. ¿Cómo dejarán ir en esos grandes bombarderos a unos mandrias como éste?


  Los gemidos salían de mí. Apreté los labios con fuerza para cerrarles el paso y me llevé a la espalda mis manos temblorosas.


  —Muévase — dijo Yard.


  Bertha ya no estaba agarrada al respaldo de la butaca. No había visto movimiento alguno, pero en aquel momento la vi, de pie contra la mesa de roble blanqueado. De su maquillaje perfecto sólo quedaban manchones de pintura llamativa.


  —Le diré a la policía que lo mataste — dijo.


  Yard la miró por encima del hombro.


  —¿Te gustaría venir también?


  Bertha, desfallecida, se apoyó contra la mesa.


  —¡Don, por favor! Seré tu esclava. No le hagas daño. ¡Por favor!


  —¿Para qué te quiero ya? —Yard la miró pensativo—. Además, esto es asunto mío. Puedo ocuparme del chico yo solo. Quédate tú aquí con ella, Walt, y no la pierdas de vista hasta que vuelva.


  Se puso detrás de mí, me colocó su mano libre en la rabadilla y me empujó. Di un traspiés, recuperé el equilibrio y empecé a andar hacia la puerta de la pared del fondo de la habitación. Yard venía detrás.


  Pasé a menos de cinco pies de Bertha. Estaba de espaldas a nosotros, inclinada sobre la mesa-escritorio. No volvió la cabeza para mirarme por última vez. Crucé el umbral.


  Los disparos sonaron como toses indistintas; fueron dos, tres o cuatro, casi simultáneos. Cuando me volví, Don Yard estaba ya en el suelo. Una de sus manos se movió débilmente, para agarrar el borde de la alfombra persa y se quedó muerta de pronto, formando una unidad con la inercia del resto de aquella masa grande y sólida de carne y huesos.


  Era Bertha quien sostenía el revólver. Era un revólver diminuto, de puño color perla, y lo sostenía contra la cadera derecha. Se apoyó flácidamente contra el primer cajón de la mesa, el cajón donde Don Yard debía guardar aquel revólver de repuesto. Abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir y la volvió a cerrar, pero no salió de ella ningún sonido.


  Busqué con la mirada a Walter. Estaba acercándose lentamente hacia mi, con las manos en los bolsillos. Cuando llegó adonde estaba Yard, se agachó y sacó las manos de los bolsillos. No tenía revólver en ninguna de ellas. Palpó la carne inmóvil. Sus ojos seguían velados, pero una de las comisuras de su boca empezó a temblar, como si se esforzara por no sonreír.


  —Le diste bien, vida — dijo, y se levantó.


  Aguzó el oído hacia la calle y luego hacia el piso encima de nosotros. Todo seguía en silencio. Era poco probable que los disparos hubieran despertado a nadie o que, si alguien los había oído, se hubiera dado cuenta de que eran disparos. El ruido de un revólver 22 no es más alto que un golpe dado sobre una mesa con la palma de la mano.


  Walter se acercó despaciosamente a Bertha y alargó una mano para coger el revólver. Ella lanzó un pequeño grito y se llevó a la espalda la mano que sostenía el arma.


  —Será mejor que me lo des, vida —dijo Walter—. Estás en un lío.


  Ella levantó la mirada hacia él. Lentamente, como si los ojos sin vida de Walter la hipnotizaran, volvió a mostrar el revólver. El se lo quitó y lo metió en un bolsillo. Acercó mucho la cara a la de Bertha y le dijo algo en voz baja e indistinta, que no pude oír bien.


  No me importaba lo que dijera. Tenia que pensar mejor y más rápidamente que nunca en mi vida. Y no podía. Casi no temblaba. Físicamente estaba bien; estaba conservando mi presencia de ánimo. Pero aquello podía ser tan solo el reconocimiento desesperanzado de la derrota final, al verme junto a un cadáver, por tercera vez en dos meses. Tres golpes y fuera. «¡Bas!».


  Bertha y Walter estaban acercándose a mí. El la rodeaba por la cintura con el brazo, en actitud íntima y posesiva. En el andar de Bertha no se advertía ni miedo ni violencia; su rostro estaba sereno. El cuadro no encajaba en la escena.


  Pasaron junto al cadáver, evitando tocarle. Los ojos de Bertha estaban fijos en un punto indeterminado, para no mirarle ni a él ni a mí. Walter se hizo atrás para dejarla pasar por la puerta. Se volvió hacia mí para decirme:


  —Vamos a hablar en el otro cuarto.


  Estaba encendiendo la luz cuando entré. Aquella habitación era el comedor. Bertha estaba junto al espejo de pared, retocándose el peinado. Se le había deshecho un poco al abrazarse a mí.


  —Este es el plan, muchacho —me dijo Walter—. Primero lo que nos concierne a mí y a Bertha. No volvimos a casa con Don después del teatro. Nos fuimos a algún sitio a tomar unas copas o puede que a una fiesta. Don nos dijo que estaba citado con alguien, a las doce, sin decirnos con quién, y se vino directamente a casa. Hay que dar la impresión de que quería estar a solas con la persona con quien se había citado. Tengo muchos amigos que nos proporcionarán una coartada a Bertha y a mí, tipos que me deben favores. Dentro de una hora o cosa así, uno de ellos llamará a la policía por un teléfono automático y dirá que pasó por esta casa y oyó disparos. Dirá que no quiere que le molesten con formalidades y no dará su nombre. Cuelga y se marcha. Muy bien. Cuando se haga esa llamada, Bertha y yo estaremos en un sitio donde nos podrá ver un montón de gente. Algunas de esas personas dirán que estábamos allí desde las once y media.


  —Me buscan por un asesinato, de modo que uno más no importa —dije, sombrío—. Yo cargo con esto, en lugar de Bertha. ¿No es eso?


  —No, Berky —dijo Bertha, dándole un último toque a su pelo—. Todos juntos estamos metidos en esto y todos saldremos juntos.


  Walter afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Eso es, muchacho —dijo—. Todos juntos, como los tres mosqueteros. Si le coge la poli, dice que fue Bertha quien disparó...


  —Para salvarme la vida. Legítima defensa.


  —Puede que el jurado creyera que fue por eso por lo que le mató o que no lo creyera. No podemos correr el riesgo. Si la policía le coge, usted dirá que fue ella y la harán confesar. Ya lo creo que la harán confesar; sé cómo trabajan esos angelitos. De modo que el plan es asegurarse de que la poli no le coja a usted. Si no le cogen, usted no va a ir a buscarles y a delatar a Bertha, porque le buscan por otra muerte. No hay peligro de ninguna clase de que usted y Bertha se traicionen uno al otro.


  —¿Y dónde entra usted? —dije.


  Walter dirigió a Bertha una sonrisa fina. Ella bajó la vista al suelo; luego se sentó en una de las sillas del comedor y se puso a alisar el mantel, con mucho cuidado. Entonces comprendí. Bertha había llegado a un acuerdo con él. Walter siempre la había deseado y entonces la conseguiría, si nos sacaba a los dos del atolladero.


  —Lo hago por Bertha —me dijo con aquella sombra de sonrisa plasmada en su cara larga—. Ahora piense, muchacho. ¿Cuánta gente sabe que trabaja usted para Don?


  —Nadie, a no ser que se lo hayan dicho a Earl Locust.


  —Ni hablar. Era un buen negocio tener el trato bajo cuerda. Conoció usted a Don en su casa, pero también le conocieron otras muchas personas. ¿Cuánta gente conoce a Jeffery Berk?


  —Locust y la señora Egan, la encargada de mi hotel. Ella sabe todavía menos de mí que Locust.


  —Bien. ¿Y de Linn? ¿Sabe alguien que Linn está en Nueva York?


  —Dos personas. Una Clip Larsen, que me vio esta noche en el teatro. No tiene idea de que la policía me busca y se marcha a Florida dentro de una hora aproximadamente.


  —Dijo usted dos personas.


  —La otra es Robin Magee. Fue el abogado que me defendió y me vio anoche en el piso de Locust. Es la única persona, aparte de Bertha y de usted, que sabe que Jeffery Berk es Alec Linn. Todavía soy su cliente, en cierto modo, y prometió no decírselo a la policía.


  —Conozco a Magee. En una ocasión, escondió a un individuo durante un mes, hasta que tuvo su defensa bien preparada. Es un buen abogado. No tiene que preocuparse por él. Si habla ahora, se convierte en encubridor, porque no dijo que le había visto anoche. Ve usted a dónde quiero ir a parar, muchacho? Bertha y yo nos haremos con nuestras coartadas. No podemos hacer lo mismo por usted, porque usted estaba ya metido en un aprieto. Conque tenemos que tener cuidado de que nadie relacione a Berk, a Linn y a Don Yard, para que la policía no se ponga a pensar mal. Bueno, ya está. Mañana deja su habitación y se larga.


  Bertha se levantó y miró hacia el salón. Desde donde yo estaba, podía ver una de las manos extendidas de Yard y probablemente también la veía ella. Volvió la cabeza hacia otro lado y perdió un poco el dominio de los nervios.


  —¡De prisa! —dijo—. No puedo resistirlo.


  —Sólo un par de minutos más —dijo Walter—. Tenemos que borrar sus huellas, muchacho. Las mías y las de Bertha no importan. Vivimos aquí. Pero la policía tiene fichadas las suyas y puede ocurrírsele comprobarlas. Coja el pañuelo y páselo por todo lo que haya tocado.


  Me repugnaba la idea de volver al salón, pero tuve que hacerlo. Empecé por los pomos de las puertas y terminé por la butaca donde había estado sentado, con Bertha a mis pies. Walter entró para coger el bolso de Bertha y su estola de armiño y salió sin decirme nada. Estaba a punto de seguirle, cuando recordé el conmutador de la luz y lo limpié.


  Don Yard me cerraba el paso para el comedor. Era espantoso el tener que pasar por encima de él o rodear sus manos extendidas, para ir de una habitación a la otra. Me detuve a sus pies para mirarle. Por primera vez vi el agujero que tenía en la nuca. O, mejor dicho, los cabellos cortados de un pequeño trozo de la nuca estaban manchados de sangre. Una bala diminuta de un revólver que parecía de juguete. No tan profundo como un cuchillo de cocina, clavado en el corazón de una mujer, ni tan eficaz para disparar contra un hombre a quemarropa en el porche de su casa, pero había sido suficiente.


  Un rifle, pensé. Tres cadáveres y tres armas diferentes, pero el rifle era la única que presentaba dificultades después del crimen. El cuchillo de cocina podía dejarse en el cadáver sin peligro para el asesino, después de borrar las huellas; Walter podía desembarazarse fácilmente del revólver que había utilizado Bertha, pero el rifle era voluminoso y tenía características propias. Estaba relacionado abiertamente con el dueño, era un arma de familia, un adorno, colgado de una pared.


  —¿No has terminado, Berky? —dijo Bertha.


  Me levanté. Pisé con cuidado alrededor de la mano extendida, que seguía agarrando después de muerta la pistola automática, y entré en el comedor. Bertha estaba sola. Oí a Walter abrir y cerrar un cajón en otra habitación. Probablemente andaba buscando todo el dinero que un jugador profesional como Yard debía tener en su casa.


  Bertha tenía sobre los hombros le estola de armiño y estaba retocándose la cara con las pinturas que llevaba en el bolso.


  —¿Estás listo, Berky? —me preguntó retocándose una ceja con un lápiz.


  Como si hubiera ido a buscarla para salir. Estaba esforzándose por mostrarse insensible.


  —No puedo dejarte hacer esto por mí — dije.


  Bertha cerró la cremallera de su bolso.


  —Oye, ¿no creerás que maté a Don por ti? No fui a coger el revólver hasta que le dijo a Walt que no me perdiera de vista. Estaba muerta de miedo, pensando en lo que me haría cuando volviera.


  —Puede — dije.


  —Claro que el hecho de que te llevara a dar un paseo tuvo algo que ver con ello. Pero la verdadera razón que me movió a hacerlo fue el cuidarme de la salud de esta niña.


  Nunca la había oído hablar con tanta dureza. Estaba exagerando la nota.


  —Quiero decir que no puedo dejarte ir con Walter — dije.


  —Después de todo, no es mal chico. Los he conocido peores.


  —Vente conmigo. Eso es lo que quieres, ¿no es cierto? —Volví la cabeza para mirar el revólver que agarraba la mano muerta de Don Yard—. Yo me ocuparé de Walter.


  —No seas crío. ¿Qué quieres hacer, matarle?


  —No.


  —¿Entonces qué? ¿Que nos escapemos tú y yo? ¿Crees que íbamos a llegar muy lejos? Walt telefonearía a la policía antes de que llegáramos a la esquina. Supongamos que lo dejas atado... La policía nos buscaría de todos modos. Puede que les lleváramos un día de ventaja, pero los tendríamos detrás. ¿Crees que me apetece ese plan, cuando puedo estar segura y cómoda con Walt? Serías mi perdición, Berky.


  —Tu perdición —dije—. Soy yo quien tiene la culpa de esto. Si yo no hubiera venido, no hubieras tenido que matar a Don.


  —Me lo busqué yo, ¡qué caramba! Me eché en tus brazos. —Me miró largo rato y una sonrisa tembló en sus labios rojos. —Estuve engañándome durante algún tiempo, pero ahora veo claro. Nunca dijiste que me querías. Lo único que querías de mí era información sobre el asesinato de Lily.


  —Me gustas mucho.


  Me besó.


  —Gracias, Berky. Te crees obligado a pedirme que me vaya contigo porque te he salvado la vida. Pero me voy con Walt. Esa es la única solución para los dos.


  Bruscamente su voz se tornó áspera.


  —Vámonos — dijo, y se alejó de mí.


  Encontramos a Walter en la cocina. Estaba ante la pila de fregar, llenando un vaso de agua. La bebió sin prisas.


  —Bertha y yo saldremos primero —dijo—. Espere usted dos minutos, muchacho. El coche de Don está en la Novena Avenida. No lo toque. Siga adelante.


  Y salieron por la puerta de atrás. Bertha no se despidió de mí. No volvió la cabeza para mirarme. Se marchó con Walter.


  Me quedé en la cocina el tiempo que tardó mi corazón en dar doscientos latidos. En el oscuro patio, lleno de desperdicios, recordé que acababa de cerrar la puerta trasera. Volví sobre mis pasos, limpié los dos pomos y seguí a tientas por el estrecho callejón, hasta la Novena Avenida.


   


   


  CAPÍTULO XIX

  EL REGRESO


  EL VESTIDO blanco hacia destacar su figura, sentada en el primer peldaño del porche. Alzó la mano hacia la sombra más oscura de su cara. Aspiró el humo y el cigarrillo brilló, iluminando por un momento sus facciones.


  Hacía cuarenta y cinco horas que había muerto Don Yard. Al día siguiente me había marchado del hotel, eso era el día anterior. Había cogido el Metro hasta el norte de Bronx y el resto del trayecto lo había hecho en auto-stop. Podía haber llegado a West Amber por la mañana, pero había tratado de llegar al abrigo de la oscuridad. La cosa no había resultado bien del todo. El último que me llevó, un viajante que iba camino de Cleveland, pasaría por West Amber dos horas antes de oscurecer. Me había bajado tres millas antes de llegar a la ciudad y me había escondido en los bosques, hasta que la oscuridad me había permitido andar sin ser visto.


  La casa iluminada me parecía acogedora y confortable. Podía decirse que no había dormido las dos últimas noches, estaba sucio y sin afeitar y continuaba siendo un fugitivo, pero interiormente me sentía más seguro, tranquilo y libre que en ningún momento durante los últimos meses. O años. Estaba en casa. Mi regreso a casa la primera vez, hacía casi tres meses, había sido una continuación del horror de la guerra, algunas veces amortiguado, otras explotando en mi cabeza como metralla. Aquello era mi hogar, con todo lo que yo quería en él: una chica esperándome en el peldaño del porche.


  Crucé el césped.


  Me vio, al cruzar la avenida. Se levantó, quedando suspendida en el peldaño, como si fuera a tirarse de él. De pronto, tiró el cigarrillo y bajó corriendo los escalones. Y en seguida la tuve en mis brazos y la besé como no había besado nunca a ninguna mujer, ni siquiera a Lily.


  —Mi vida, sabía que volverías —dijo Miriam por fin. Las palabras salían atropelladamente de su boca, en un torrente de emoción—. Te he estado esperando. Ursula ha tenido todo el tiempo en casa un montón de dinero para ti. Nos marcharemos juntos. A América del Sur. A donde quieras.


  —West Amber es un buen sitio para vivir — le dije.


  —Por favor, mi vida, no te pongas impertinente ni testarudo. No podría resistirlo. Y no entres en casa. Esperaremos en el jardín, hasta que se marchen.


  Me puse, rígido.


  —¿La policía?


  —Poco menos. Kerry y George Winkler están de conferencia con Ursula. George acaba de llegar de Nueva York. Quiere ir a decírselo a la policía. No pude estarme allí, oyéndole. Por eso estoy sentada aquí fuera.


  —¿Qué es lo que quiere George decirle a la policía?


  —Lo que pasó en Nueva York. Lo sabe.


  No le podía ver la cara, pero hablaba con voz rota y desesperada.


  —Por amor de Dios, termina las frases. ¿Qué es lo que sabe la policía?


  —Nada. Pero George y Robín Magee lo saben.


  El nudo que se me estaba formando en la garganta se deshizo. Todo iba bien. Bertha y yo estábamos a salvo. ¿O acaso...?


  —No maté ni a Yard ni a nadie —dije—. Con un poco de suerte, podré ponerlo todo en claro esta noche. Entonces nos casaremos, buscaré trabajo y viviremos como personas decentes y normales. Yo lo arreglaré. ¿Me estás oyendo? Yo lo arreglaré esta noche.


  Tenía la cara contra mi pecho.


  —Mi vida, ¡te quiero tanto! —dijo con voz sofocada—. No puedo pensar en nada, sino en cuánto te quiero.


  —Si alguna vez dejo de ser un marido modelo, recuérdame lo imbécil que he sido durante todos estos años —dije—. Te quiero. Resulta retórico, pero me pasaré el resto de mi vida demostrándote lo que quiero decir. Lo único que te pido es que sigas teniendo fe en mí sólo un poquito más.


  —Sí, Alec — contestó con voz casi imperceptible.


  No era justo pedirle demasiado a su fe. Lo dejé así. Le pasé el brazo por la cintura, la volví hacia la casa y entramos juntos.


  Todo se paró a nuestro alrededor cuando entramos en el salón. Un fantasma no hubiera podido producir mayor sensación.


  Ursula fue la que primero se movió. Me echó los brazos al cuello y las palabras salieron de su boca casi en un sollozo.


  —Alec, tengo aquí dinero preparado para ti. Tienes que marcharte en seguida... esta noche. Miriam insiste en marcharse contigo, pero no debe hacerlo. Si le tienes una pizca de cariño, no debes dejar que se perjudique de ese modo.


  —No te preocupes por ninguno de los dos — dije.


  Me acerqué a Kerry. El permiso le había sentado muy bien Tenía muy buen color y un aspecto muy saludable, aunque estaba engordando un poco en la cintura. Se esforzó por sonreír, abandonó el intento y empezó a jugar con el cinturón, lleno de turbación. Le tendí la mano. El la miró, se humedeció los labios y la aceptó por fin. Su apretón de manos carecía de la cordialidad de costumbre.


  —¿Qué tal te va, chico? —dije.


  —Muy bien — farfulló Kerry.


  —¿Y con Helen?


  —Estamos prometidos.


  No era un diálogo muy satisfactorio. Las palabras salían de sus labios como si tras ellas no hubiera pensamiento alguno.


  El cuerpo de oso de George Winkler estaba hundido en un butacón. Desde su asiento me miraba con ira. Le tendí la mano. El hizo como que no la veía y siguió con los puños en los carrillos.


  —Han matado a Don Yard — dijo.


  —Lo leí en el periódico —dije—. Venían muy pocos detalles. Supongo que Don Yard no sería un pez tan gordo como él creía. Otro de esos asesinatos entre tahúres.


  —¿De modo que confiesas que le conoces?


  —¿Qué es lo que le dijo Magee?


  —¿Para qué diablos has vuelto? —explotó George—. Cada vez que matas a alguien, vienes corriendo a casa. ¿Por qué no te metes una bala en la cabeza y dejas en paz a Ursula y a Miriam?


  A mi espalda oí una exclamación de horror. Sería Miriam o Ursula. No me volví a mirar.


  —Contestaré sus preguntas en cuanto sepa algunos detalles —le dije a George—. ¿Qué es lo que sabe Magee?


  —Lo suficiente para llamarme esta mañana y decirme que lo dejara todo y fuera corriendo a Nueva York. No se atrevió a decírmelo por teléfono. Hace unos días te había visto en Nueva York con un grupo de jugadores de poker, y le habías dicho que estabas en Nueva York para encontrar a Yard. Luego cogió un periódico y leyó que Yard había sido asesinado. La explicación estaba clarísima.


  Estaba furioso. Furioso conmigo, por haberle puesto en aquella situación, y consigo mismo, porque le repugnaba hacer lo que creía que tenía que hacer.


  —Es lo típico del caso lo que le tiene obcecado —dije—. Maté a Lily y ahora me he propuesto matar a todos sus amiguitos. Me figuro que mi próxima víctima será Bill Beaty, cuando vuelva de la guerra.


  —¡Alec! —exclamó Ursula—. ¡Alec, no hables de ese modo!


  —Está loco de remate — dijo George violentamente.


  —Muy bien, quedamos en que estoy loco —le dije—. Pero, de todos modos, tengo derecho a conocer detalles. Los periódicos decían muy poco.


  George me miró, con los labios hacia dentro. Los echó hacia fuera y dijo:


  —Magee tiene influencia en la jefatura de policía. La policía recibió una llamada anónima, que no pudieron localizar; el comunicante les dijo que había oído disparos en el piso de Yard. Me figuro que habrás sido tú quien llamó. Encontraron a Yard muerto. En la mano tenía un revólver sin disparar y habían sido borradas las huellas dactilares de parte de los muebles, los pomos de las puertas y los conmutadores de la luz. Yard había estado viendo una revista con Bertha Kaleman y Walter Herring. Cuando terminó la función, les dijo que estaba citado con una persona en su piso y se fue corriendo, sin decirles quién era esa persona. Dijeron que estaba bastante sombrío durante la función. Magee y yo sabemos, naturalmente, que era contigo con quien estaba citado.


  —No sabe usted una palabra —dije—. ¿Dónde estaban Bertha y Walter?


  —No pueden cargarles a ellos con el muerto. Pudieron probar que estaban en una fiesta, cuando mataste a Don Yard.


  —¿Qué cree la policía?


  —Esta vez tuviste más habilidad que las otras dos. Es cosa que se adquiere con la experiencia. Después del cuarto o quinto asesinato, llegarás a adquirir un alto grado de perfección en el arte de asesinar.


  Oí otra vez el sonido entrecortado. Supe que era Miriam, porque Ursula dijo:


  —George, no le permito que diga esas cosas en mi casa.


  —La culpa es mía —dijo George amargamente—. Le ayudé a librarse de las consecuencias del primero. Pido al cielo que esté loco. Sería demasiado espantoso que hubiera hecho estas cosas estando cuerdo.


  —¿Qué opina la policía del asesinato? —insistí.


  Lo que quería George era hablar, para librarse de parte de la amargura que tenía dentro.


  —Creen que le mató alguien que le debía mucho dinero. La policía cree que Yard y el otro hombre disputaron por cuestión de dinero, que Yard sacó el revólver, pero que el otro fue más rápido al disparar. O que el asesinato fue planeado con anticipación y que le mataron por la espalda. Los tres disparos fueron hechos desde atrás, dos le dieron en la espalda y uno en la nuca. Probablemente, Yard sacó el revólver después que le hirieron por primera vez, o bien el asesino le puso el revólver en la mano, después de haberle matado. La policía sospecha que fue un individuo de los bajos fondos, por el cuidado que tuvo en borrar sus huellas y porque Yard, que al parecer no llevaba nunca revólver, se cuidó de llevar uno encima cuando fue a encontrarse con el asesino. —George me dirigió una mirada colérica—. Siempre has sido un estudiante aventajado, Alec. Aprendes pronto cómo hacer bien las cosas.


  —¿Sospecha la policía de la existencia de Jeffery Berk?


  —Según Magee, no. Tampoco saben que Alec Linn estaba en Nueva York aquella noche.


  Walter lo había hecho muy bien. Sabía cómo hacer esas cosas, concienzuda y convincentemente. Sería posiblemente la perfección de la experiencia de que había hablado George.


  —Y Magee tiene miedo —dije—. Si me cogen por el asesinato y sale a relucir que Magee me había visto la noche anterior y se había callado la boca, está perdido. Por eso le llamó con tanta urgencia. Tiene que protegerse, protegiéndome a mí.


  George aporreó el brazo del sillón.


  —Me importa un bledo lo que le pase a Magee. Tengo cierto sentido de mi responsabilidad para con la sociedad, cosa que no parece tener nadie.


  Kerry dijo con voz débil:


  —Debe haber algún medio de arreglarlo, sin necesidad de entregar a Alec a la policía.


  —¡Ah, no, ya está bien! —bramó George—. Cada vez que le dejamos marchar, se comete otro asesinato.


  —¿Me da un cigarrillo, George? —pregunté con calma.


  Se me quedó mirando, sorprendido. Luego se levantó con dificultad y sacó una cajetilla. Encendí yo mismo el cigarrillo porque sabía que mis manos estaban firmes. Estaba fanfarroneando. Yo era el que debía estar con los nervios destrozados, pero era George el que gritaba. Lo que George me había dicho de la policía me había hecho sentirme seguro. Tenía algo en qué apoyarme y podía mantenerme erguido. Todo el daño que me habían hecho la guerra y Lily había pasado definitivamente... si salía bien de aquella noche.


  —No maté a Yard —dije—. Le mataron en legítima defensa. No importa quién ni por qué lo hizo, pero no fue un asesinato. Tenía que estar seguro de que no se sospechaba de mí con relación a la muerte de Yard y, ahora que estoy seguro, puedo seguir adelante. ¿Apareció el rifle con que mataron a Schneider?


  —Tú debes saberlo —dijo George—. No tuviste oportunidad de ocultarlo debidamente, desde que Kerry oyó los disparos hasta que te vio. Uno de los motivos por los que te escabullíste de esta casa aquella noche fue el volver a casa de Schneider para coger el rifle, que habías dejado escondido provisionalmente. Luego te fuiste a Nueva York, a matar a Yard.


  —George, ¿se convencería usted de que no he matado a Yard, si le demuestro que no he matado a Lily ni a Schneider?


  Sentí a Miriam a mi lado. Me cogió una mano y yo le apreté la suya. Ursula y Kerry me miraban conteniendo la respiración y con una especie de esperanza en los ojos. Y George, de pronto, parecía estar más curioso que enfadado.


  —¿Qué clase de prueba? —preguntó George con escepticismo.


  —Tengo aquí el principio, una ecuación que he formulado contra cada uno de los sospechosos. —De mi bolsillo saqué una hoja de papel, arrancada de un cuaderno—. La escribí ordenadamente en una cervecería, en Albany.


  Le tendí el papel a George.


  —¡Matemáticas! —gruñó—. ¡De modo que con eso es con lo que cuentas!


  Y no cogió el papel. Kerry se adelantó hacia mí y lo cogió. Seguía siendo el patrón, el hombre de acción. Allí tenía algo tangible que mirar, que examinar. Le rodearon; primero Miriam y Ursula, una a cada lado, y luego incluso George. Kerry sostuvo el papel, de modo que todos pudieran leer lo que decía:


  «¿Cuál de los sospechosos satisfará la ecuación lineal de una sola incógnita que resulta de las siguientes hipótesis?»:


  X = sospechoso.


  CL = conocimiento de los movimientos de Alec, antes del asesinato de Lily.


  CS = conocimiento de los movimientos de Alec, antes del asesinato de Schneider.


  OL = oportunidad de asesinar a Lily.


  OS = oportunidad de asesinar a Schneider.


  ML = motivo para asesinar a Lily.


  MS = motivo para asesinar a Schneider.


  MA = motivo para complicar a Alec por ambos asesinatos.


  Por tanto:


  X = CL CS OL OS ML MS MA».


  Kerry alzó los ojos del papel, me miró con el ceño fruncido y continuó leyendo o releyendo el papel. Ursula parecía estar concentrándose con furia. Miriam se dio por vencida. Se acercó a mí, me apretó el brazo y esperó la respuesta que supondría la vida para los dos.


  —Déjeme que lo explique —dije, en medio del silencio reinante—. Usted, George, puso el dedo en la llaga hace unas semanas. Estaba yo tan complicado en el asesinato de Lily que la probabilidad de que se tratara de una coincidencia o un accidente era remota. Cuando Schneider fue asesinado, en circunstancias similares, la improbabilidad se multiplicó, haciéndose abrumadora. Por consiguiente, lo probable era que ambos asesinatos hubieran sido planeados deliberadamente para complicarme a mí. De ahí los términos CL y CS, que hacen que X, el sospechoso, tenga que ser una de las personas que estaban en esta casa durante las partidas de los dos sábados en que se cometieron los asesinatos. OL y OS son consecuencia de lo anterior. ¿Quién, en ambas ocasiones, pudo salir de esta casa y llegar a la escena del crimen antes que yo? En cuanto a ML y MS, muchos de ustedes tenían motivo para odiar a Lily violentamente, que yo sepa, y puede haber otros que tuvieran motivos que yo desconozco. MS era el término más seguro, basado en la razonable suposición de que Schneider fue asesinado porque había visto a la persona que había asesinado a Lily. En realidad, ML y MS están relacionados. Solucionando el primero, se soluciona automáticamente el segundo.


  —¡Símbolos y palabras! —estalló George—. Cualquiera puede escribir una ecuación.


  —Dele una oportunidad a Alec —saltó a su vez Kerry—. Me miró—. ¿Cómo se explica MA? No lo veo claro.


  —Ese es el punto crucial de la ecuación —dije—. Me tuvo desconcertado durante mucho tiempo. MA surge de modo inevitable de las hipótesis. Motivo para hacerme un daño mortal. No matarme, sino hacerme daño. George me indicó una vez que hubiera sido mucho más sencillo asesinarme que levantar a mi alrededor toda esa complicada armazón de circunstancias comprometedoras. X era una persona que me odiaba y que planeó que la justicia me matara o me metiera en la cárcel; pero, al mismo tiempo, no quería matarme con sus propias manos.


  George se burló.


  —Q.E.D. [3]. Pero está visto que no tenías confianza en tu ecuación. Huiste después de matar a Schneider.


  —Después que mataron a Schneider — le corregí suavemente.


  —Huiste. El inocente no huye.


  —Huye, si necesita estar libre para luchar por su vida. Yo había probado una vez lo que me habían hecho los abogados Necesitaba tiempo y mayor información, porque entonces no lo tenía todo solucionado.


  —¿Y lo solucionaste yendo a Nueva York, a matar a Don Yard?


  Me propuse no dejar que la cólera de George me irritara a mí.


  —Había decidido ir de todos modos a Nueva York, a verle. En una hipótesis se supone que los datos de un grupo son ciertos, hasta que todos los datos relacionados entre si se comparan. Yard y Bertha eran datos relacionados con Lily. Y además, claro, un velo sentimental me impedía ver las cosas claramente. No podía creer que aquí, en West Amber, donde todo el mundo era amigo mío, hubiera alguien que me odiara tanto como para hacerme pasar por asesino. En cambio Don Yard podía odiarme así. La probabilidad de que fuera él no era mucha, pero comprendí que, hasta que tuviera más pruebas, podía ser que mi hipótesis estuviera mal planeada. Yard, que quería que Lily volviera a él, podía haberse enterado de algún modo de mis movimientos; podía saber, habiéndome hecho seguir desde el centro de desmovilización, que estaría con ella aquel sábado por la noche. Ese podía haber sido el impulso que le había movido a matarla, tan pronto como se hizo de noche... en una palabra, entre las nueve y media y las diez. ¿Era entonces tan abrumadora la improbabilidad?


  —Muy hábil —dijo George—, de modo que el asesino es un hombre que está muerto y no puede defenderse, ¿no?


  —En Nueva York me enteré de que la noche en que Lily fue asesinada Yard y Bertha estaban en Cape Cod. Eso le eliminaba a él. Pero yo quería algo más de Yard, de Bertha o de Walter: quería información. Podía haberle dicho Lily algo, un nombre, una insinuación, una pista, algo que me sirviera de ayuda. Bueno, fue Bertha quien me dio ese algo, una especie de prueba de la ecuación. Unos días antes de que Lily fuera asesinada, un hombre de West Amber la había amenazado de muerte. Un hombre que no era amigo suyo.


  Tenía la garganta seca. Tragué saliva y dirigí una sonrisa a Miriam. Ella se apoyó contra mí, apretando mi brazo. Sus ojos grandes y oscuros le llenaban la cara, que alzaba hacia mí.


  —¿Quién es? —susurró.


  —Eso es, ¿quién? —dijo George— Y aunque me des un nombre no será suficiente para mí. Hará falta mucho más que ejercicios matemáticos para impedirme que vaya a la policía.


  De pronto, me abandonó aquella confianza en mi mismo que acababa de adquirir. Me sentí cansado, vacío emocionalmente. Había creído que Kerry me ayudaría y que George, como abogado, me aconsejaría. Pero no era así. Sólo podía depender de mi, como había hecho desde el principio. No estaba seguro de que la cosa que necesitaba estaría donde creía y tenía que tener esa seguridad, antes de llamar a la policía. Seguía siendo exclusivamente asunto mío.


  —Me gustaría que trataran de solucionar esa ecuación — dije—. Deben poder hacerlo, con las explicaciones que les he dado. Si llegan a la misma solución que yo, eso será una especie de prueba. Mientras tanto, voy arriba a afeitarme y a cambiarme de ropa.


  George no protestó. Permaneció a un lado de Kerry y Ursula al otro, absortos los tres en el papel. Miriam subió conmigo.


  —Óyeme, me voy a escapar de casa —le dije, cuando llegamos delante de mi puerta—. No sé cuánto tiempo estaré fuera. Media hora o puede que mucho más.


  Ella se apretó contra mí.


  —Mi vida, ¿puedes convencer de verdad a la policía de que eres inocente?


  —Creo que sí. Hay dos modos de hacerlo. Probaré primero el más fácil. Si fallan los dos...


  —¿Qué vas a hacer entonces?


  —No lo sé. Pero volveré aquí, antes de tomar una decisión.


  —¿Quién es? ¿Por qué no me lo dices a mi?


  Iba a dolerle. Habría tiempo más tarde... suponiendo que hubiera un futuro para nosotros.


  —Lo sabrás a tiempo, de sobra —dije—. Lo que quiero es que vigiles a George. No le dejes marchar hasta que yo vuelva. No le dejes ir a la policía ni telefonearles.


  —Ursula me ayudará, si es necesario. Siempre supo cómo manejarlo. La quiere tanto, que vino aquí esta noche a hablar del asunto con calma, en vez de ir directamente a la policía. Está pasándolas moradas, tratando de hacer su deber.


  —George es buena persona —dije—. Ahora vete abajo y diles que estoy afeitándome y vistiéndome.


  No quería soltarme. La besé, me desprendí suavemente de sus brazos y entré en mi habitación.


  Sólo me entretuve en coger una linterna del cajón. Igual que había hecho varias semanas antes, salté por la ventana y bajé al jardín, por el tejado del porche. Los coches de Kerry y de George estaban en la avenida. Podía haber cogido cualquiera de ellos, pero George hubiera oído el motor y pensado que huía por segunda vez. Estaba buena la noche para andar.


   


   


  CAPÍTULO XX

  Q. E. D.


  DURANTE un minuto, largo me quedé en la carretera, recordando la situación de cada habitación de la casa. Sólo había una luz encendida, en la mayor de las alas; era la luz del salón. Llegó a mis oídos una voz untuosa, bien modulada: una voz de radio.


  Una luna torcida iluminaba excesivamente la escena. Volví un poco sobre mis pasos y me metí por una abertura del seto que rodeaba la casa. Todavía las ventanas oscuras a las que quería trepar estaban a unos setenta pies bien cumplidos, al fondo de una extensión de césped, interrumpida únicamente por unas matas de rosas de Güeldres. Recorrí el trayecto en dos carreras, una hasta los arbustos, la segunda hasta las ventanas.


  Las ventanas estaban abiertas, pero las dobles persianas estaban sujetas con ganchos. Si podía ver lo suficiente desde fuera, no me hacía falta entrar. Arrimé la cara contra la persiana. La escasa luz de la luna que se colaba en la habitación hacía formas grotescas de los muebles y se detenía antes de llegar a las paredes. Probé con la linterna, pero la persiana amortiguaba la luz del rayo. No tenía más remedio que entrar en la habitación.


  La cosa fue sencilla. Deslicé la hoja de mi cortaplumas entre las persianas y levanté el gancho. Empujé las persianas hacia dentro, salté a la habitación y pasé la luz de la linterna a mi alrededor.


  Era la habitación a donde solían retirarse, cuando querían aislarse del resto de la casa para estudiar o para celebrar reuniones de chicas o de chicos solos. Con considerable afectación la llamaban la biblioteca, por las dos estanterías encristaladas que contenían libros viejos y que no habían sido leídos. Habían metido allí todo lo que no tenía aplicación en el resto de la casa: una mesa escritorio deteriorada, una máquina de coser de pedal, un sofá de crin, una butaca rota, de cuero color castaño... De la pared colgaban un par de guantes de boxeo, dos sables cruzados, heredados de algún remoto antepasado que había estado en la guerra civil, y un rifle en sus clavijas.


  Por encima de la voz de la radio, amortiguada por la longitud de la casa, se oyó una voz de mujer, que venia de otra habitación.


  —¿Dónde dijiste que lo habías puesto?


  La respuesta llegó a mis oídos como un murmullo indistinto. Apagué bruscamente la linterna y la metí en el bolsillo. Había encontrado lo que esperaba o deseaba encontrar. Lo demás era cosa de la policía.


  Había recorrido la mitad de la distancia que me separaba de la ventana, cuando se abrió la puerta que había detrás de mí. Giré en redondo. La luz de la luna dentro de la habitación era más fuerte de lo que había parecido desde fuera y pude ver la puerta que se cerraba y una camisa blanca, que me daba la espalda. En el silencio sofocante, oí el leve chirrido que hacía la llave, al girar en la cerradura.


  Quizá tuviera tiempo de huir por la ventana, pero deseché la idea, tan pronto como se me pasó por la cabeza. No podía darle oportunidad de desembarazarse del único objeto que le relacionaba con el asesinato.


  Entonces se volvió hacia mí. A la luz de la luna, su cara era una mancha pálida y sus manos también estaban pálidas. Tenía el brazo derecho levantado y con él sostenía un objeto largo, cuya parte inferior no parecía tan opaca como el resto. Probablemente un cuchillo de cocina, más grande y más mortal que el que había hundido en el corazón de Lily.


  Debía haberme visto cruzar el césped y salido de la casa, viéndome entrar por la ventana, o bien había escuchado a la puerta y me había oído entrar.


  En un instante redujo a la mitad la distancia que nos separaba. La habitación no era grande y nos quedamos uno frente al otro, a unos cinco pies de distancia. Ya era demasiado tarde para huir. Me alcanzaría entre los hombros, mientras saltaba por la ventana. Estábamos confinados en aquella habitación, para saldar allí las cuentas en un minuto o dos. El o yo.


  Saltó. Yo me hice a un lado, evitando el cuchillo, y sentí que la hoja me rasgaba las mangas de la chaqueta y de la camisa. No sentí dolor alguno, pero de mi garganta se escapó un grito, mezcla de miedo, de sorpresa y de rabia.


  La furia de la embestida le llevó más allá de mí. Por un momento, estuve detrás de él. Conseguí cogerle por el brazo derecho, debajo del codo. Giró en redondo, arremetiendo contra mí con el hombro. La presión de mi mano cedió, le volví a coger por la muñeca y le mantuve agarrado.


  Los detalles del minuto, la hora o el año siguientes se perdieron. Tenía siempre en la cara su aliento agrio; gruñía, juraba y gemía al esforzarse por liberar el cuchillo. Lo que yo tenía que hacer era quitárselo o volverlo contra él. No pude hacer ninguna de las dos cosas.


  En aquel momento estábamos en el suelo. Yo estaba encima de él, agarrado a su muñeca, mientras que él, con su mano izquierda, me cogía la boca, la nariz y la barbilla. Tenía una silla encima de mis piernas. Debíamos haberla tirado al caer al suelo, aunque no lo recordaba. La boca me sangraba. Me dejé caer sobre él y apreté la cara contra su pecho, para protegerla. Me agarró por el pelo, lancé un grito y entonces me di cuenta de que había otros ruidos.


  Los ruidos procedían del otro lado de la puerta cerrada con llave. Alguien trataba inútilmente de abrir la puerta, sacudiendo ruidosamente el picaporte y golpeando el entrepaño. Se oían también gritos, pidiéndole que abriera la puerta, pidiéndole que les dijera lo que pasaba.


  De pronto, alguien dijo dentro de la habitación:


  —¡Basta ya, chicos!


  Pero el hombre con quien yo luchaba tenía que matarme. Hizo un último esfuerzo, lanzándose contra mí con toda su potencia, tirando violentamente de su muñeca, tratando de dar la vuelta a la punta del cuchillo y hundirla en mi cuerpo.


  —¡El cuchillo! —dije jadeante.


  Sentí que unas manos me recorrían los brazos y los dedos apretados, pasando luego a la otra mano que sostenía el cuchillo. Levanté la cabeza. La luz de la luna brilló en los galones de capitán del hombro del recién llegado.


  Bruscamente, el hombre que estaba debajo de mí se sometió. Estaba vencido y lo sabía.


  —Ya lo tengo — dijo Kerry.


  Su sombra se levantó y se apartó de nosotros. Mis manos seguían aferradas como una prensa a aquella muñeca que ya no podía hacerme daño. Las aflojé y me levanté con dificultad. El también estaba levantándose. Se sentó en el suelo y su cuerpo largo y delgado se quedó en esa postura, inmóvil e inclinado, en actitud de derrota.


  La luz procedente del techo inundó la habitación. Kerry volvió del conmutador.


  —¿Te ha hecho daño?


  Me cabían tres dedos en el rasgón de la manga de la chaqueta que había hecho la hoja del cuchillo. La piel estaba intacta. Me dolía la cabeza y la cara arañada me ardía, pero me sentía muy bien.


  —Nada de importancia —dije—. Y esta es la primera vez que no me quejo de que estuvieras detrás de mí.


  Levantó la mano para mirar el cuchillo que sostenía en ella.


  —Y esta vez llegué antes de cometerse el crimen, no después...


  A través de la puerta llegó una voz llena de ansiedad:


  —Kerry, ¿eres tú? ¿Por qué no nos dejas entrar?


  Durante un momento Kerry pareció tan agotado y amilanado como si acabara de bajar de un bombardero, después de realizar una misión. Para mí iba a ser bastante duro enfrentarme con ellos y decírselo, pero Kerry iba a casarse con Helen. Luego adelantó la mandíbula y la expresión de sus ojos claros se endureció. Hizo girar la llave en la cerradura.


  La puerta se abrió violentamente hacia dentro. Oliver y Helen Spencer irrumpieron en la habitación.


  Se pararon en seco, como si los movimientos de ambos estuvieran dirigidos por un solo mecanismo. Sus miradas pasaron por encima de Kerry, por encima de mí y se detuvieron en Bevis que encontrábase sentado en el suelo, con el torso hundido.


  —¿Qué hace aquí Alec? —preguntó Helen sin dirigirse a nadie determinado. Se desprendió de su padre y se dejó caer al lado de su hermano—. Bevis, ¿qué ha pasado?


  Bevis Spencer alzó un momento su cara sombría y trágica y luego la hundió entre las manos.


  —¡Déjame en paz! —gimió—. ¡Apártate de mí!


  —¿Estás herido? ¿Qué te ha hecho?


  —¡Déjame en paz!


  El señor Spencer estaba mirando el cuchillo que Kerry sostenía contra su muslo.


  —Kerry, dínoslo tú — dijo con calma.


  —No sé mucho más de lo que sabe usted, señor. Ya me vieron entrar en la casa, cuando usted y Helen estaban golpeando la puerta. Salí corriendo y entré por aquella ventana. Les encontré luchando y le quité a Bevis este cuchillo.


  —¿Bevis tenía el cuchillo? —susurró el señor Spencer.


  —Sí.


  Kerry hizo un movimiento con la mano y el cuchillo cayó en la mesa.


  —¿De quién es ese cuchillo? —dijo el señor Spencer—. ¿Lo trajo Alec?


  Había llegado el momento de intervenir. Tenía la garganta áspera La aclaré y dije:


  —Debe ser de esta casa. Bevis trató de matarme con él.


  Helen soltó una carcajada y se levantó. El sonido de su risa fue más espantoso que los gemidos que rezumaban por entre los dedos de Bevis.


  —Ah, claro, todo el mundo el asesino menos Alec —dijo—. Mató a Lily y a su amante y ahora quiere a Miriam y vino aquí a matar a Bevis porque Bevis quiere casarse con Miriam. Mata a todo el que se pone en su camino.


  Oliver Spencer continuaba mirando a su hijo, como si tratara de reconocerle.


  —¿Fue eso lo que pasó, Bevis?


  Bevis alzó la cabeza y la volvió a dejar caer. En aquel momento, el señor Spencer se convirtió en un viejo. Se acercó a la mesa, arrastrando los pies y se quedó mirando al cuchillo.


  —¿Qué estamos esperando? —dijo Helen con voz áspera—. Voy a llamar a la policía.


  Empezó a andar hacia la puerta, pasando entre Kerry y yo. Ninguno de nosotros se movió.


  —Espera —dijo su padre con voz muy débil—. Este cuchillo es el nuestro.


  Helen se dio la vuelta en la puerta. Su cara de melocotón palideció. Pasó una mano por el brazo de Kerry.


  —Kerry, ¿qué quiere decir todo esto? —dijo.


  —Alec sabe la respuesta — murmuró Kerry.


  Ya no me sentía tan bien. Era la policía quien tenía que decírselo, pero no había resultado así.


  —Bevis asesinó a Lily y a Emil Schneider — dije.


  El señor Spencer apartó la vista del cuchillo y la fijó en su hijo, sentado en el suelo, destrozado y sin protestar.


  —¿Por qué dices eso, Alec? —preguntó el señor Spencer en voz baja.


  —Preferiría decírselo a la policía.


  —Dímelo a mí primero.


  Tenía derecho a reconocer los hechos, a saber que no había nada que pudiera salvar a su hijo.


  —Kerry —dije—, ¿tienes la acusación?


  Kerry sacó del bolsillo la hoja doblada y me la dio. Cuando me volví hacia el señor Spencer, se había dejado caer en el sofá y se acariciaba la calva distraídamente. Su rostro no mostraba emoción alguna. Extendió su mano huesuda para coger el papel y buscó en el bolsillo sus gafas de leer. Bevis había dejado de gemir. Helen se apartó de Kerry, sentándose al lado de su padre, y juntos leyeron el papel.


  El silencio casi producía dolor físico. Sentí la necesidad de romperlo, para no asfixiarme. Le pregunté a Kerry si había sido la ecuación lo que le había hecho ir allí.


  —Poco más o menos —dijo con la voz baja y ronca que se emplea en los entierros—. George y yo fuimos a parar a uno de los Spencer. Fui arriba a preguntarte un par de cosas sobre la ecuación. Miriam trató de impedirme el paso y eso me hizo sospechar que pasaba algo raro. Cuando vi que te habías marchado de casa, pensé que tenía que estar contigo en lo que estuvieras haciendo, aunque no sabía lo que era. Vine aquí primero.


  —¿Qué está haciendo George Winkler?


  —Le dejé hablando con Ursula y Miriam. Lo retendrán allí hasta que tú vuelvas. Cree que salí para venir a ver a Helen.


  El señor Spencer alzó la vista del papel.


  —¿Qué quiere decir todo este galimatías?


  Les expliqué las hipótesis a él y a Helen. No lo comprendieron. Les di otra hoja, en la que había formulado la ecuación contra cada uno de los sospechosos.


  Dije:


  —Conseguí reducir el número de sospechosos a aquellas personas que habían estado en casa la noche en que Lily fue asesinada: Ursula, Miriam, Kerry, George Winkler, Owen Dowie, Helen, Bevis y usted. Ursula y Miriam conocían mis movimientos antes de cada uno de los asesinatos y tenían motivo para matar a Lily. Pero OS y MA las eliminan. No podían haber asesinado a Schneider; estaban en casa cuando me marché y volví allí directamente. Y, naturalmente, no podía imaginármelas deseando hacerme daño. En cuanto a Dowie, no estaba en la segunda partida, de modo que CS le elimina a él, así como ML, MS y MA, que yo sepa. Kerry y George Windkler, los dos con conocimiento y oportunidad, no cumplen los requisitos de ML, MS y MA. El motivo era lo peliagudo. Podía haber circunstancias que yo no conociera, pero tenía que seguir adelante con lo que sabía. Por último, ustedes tres. Helen vio cómo Don Yard tiraba a su padre al suelo por culpa de Lily y puede ser que, por eso y por otras razones, la odiara. No importa. No estaba en casa inmediatamente antes del asesinato de Schneider, de modo que le faltan CS y MS. Usted, señor Spencer, y Bevis estuvieron en las dos partidas, tuvieron oportunidad de cometer los asesinatos después de ambas y sentían antipatía u odio hacia Lily por lo que estaba haciéndole a Helen. No es un motivo de bastante fuerza para cometer un asesinato, pero, suponiendo que lo fuera, ninguno de los dos satisfacía MA. ¿Por qué iba a querer usted, o Bevis, o nadie complicarme a mí deliberadamente en un asesinato? Eso fue el obstáculo mayor, hasta hace unos días.


  Era horrible ver cómo miraban a Bevis y me escuchaban a mí. Todo aquello había ocurrido contra mi voluntad, ya desde el principio, y el final estaba resultando lo peor de todo.


  Kerry estaba sentado en el sofá, junto a Helen, cogiéndole una mano. Ella se apretaba contra él, con los ojos secos y la mirada fija en el vacío.


  —Miriam —dijo Kerry en voz baja—. ¿Fue por eso?


  Asentí con la cabeza.


  —Fui un verdadero tonto. O, a lo mejor, no tan tonto, sino que desde la infancia Miriam y yo habíamos vivido como hermanos. Habíamos crecido juntos y habíamos estado siempre tan unidos... Después del juicio, Ursula me dijo que merecía que me dieran una azotaina. No sabía lo que quería decir, aunque acababa de decírmelo un momento antes. También me lo habían dicho otras personas, pero no acababa de asimilarlo. Claro que Miriam y yo nos queríamos como hermanos. Fue un extraño, Robín Magee, el que me abrió los ojos. De pronto, me di cuenta de que el hecho de que Miriam me quisiera solucionaba la ecuación.


  Me reí por la nariz, con una risa corta y amarga.


  —Así fue como me llegó el amor. Objetivamente, matemáticamente. Aquella noche soñé con ella y, cuando me desperté, me di cuenta de que Lily y todas las demás mujeres que había conocido habían sido suplentes de Miriam.


  Bevis se levantó. Todos volvimos los ojos hacia él, los clavamos en él. Apretó los puños y se tambaleó.


  —No digas nada — le advirtió su padre.


  La boca de Bevis se quedó colgando. Se volvió y dobló su cuerpo largo y delgado, para levantar la butaca de cuero que se había caído. Observamos sus movimientos, torpes y faltos de coordinación. Una de las patas de la pesada butaca le cayó en los dedos del pie. Soltó una maldición sin pasión, sin sentimiento. Luego dejó escapar un sollozo estridente y se hundió en la butaca, bajando la cabeza.


  —¿Es en esta tontería en lo que basas tu acusación? —dijo el señor Spencer.


  Su expresión se había vuelto aguda, calculadora; era la expresión de un astuto hombre de negocios, considerando un trato.


  —Las matemáticas ayudan a pensar bien —le dije—. Pude haberlo solucionado de otro modo, pero, como soy matemático, empleé este sistema. No lo hice para convencer a nadie, mas que a mí mismo. Bevis, enamorado de Miriam, tenía una razón poderosa para desear quitarme de en medio. Su nombre es el único que satisface MA, el único que soluciona completamente la ecuación.


  —En el papel —dijo el señor Spencer, lanzándose al ataque.


  —Durante mucho tiempo, luché por no creerlo —le dije—. Creo que esa fue la verdadera razón que me hizo ir a Nueva York. Deseaba frenéticamente que el asesino fuera una persona de Nueva York, cualquiera, menos una persona de West Amber, un amigo o un familiar. Pero luego tuve que enfrentarme con la verdad. Bevis es el único que encaja.


  Me detuve, como si esperara algo, pero nadie dijo una palabra.


  —Podemos ir muy atrás, para buscar el principio de todo— continué—, probablemente a los tiempos en que íbamos al colegio de segunda enseñanza y Bevis se enamoró de Miriam. O empezar con la amistad de Helen con Lily y la incapacidad de su padre y su hermano para poner fin a ella. O puede que fuera el impacto del puño de Don Yard contra su mandíbula, señor Spencer. Yard fue el que le tiró al suelo, pero Lily fue la responsable. Ese fue el último ultraje, una indignidad contra el orgullo familiar que no se podía tolerar. Usted pudo morderse la lengua y esperar que no hubiera escándalo, pero Bevis, reconcentrado y vehemente, tenía que hacer algo. No matar a Lily, naturalmente. Matar no es tan fácil. Pero amenazó a Lily, diciéndole que dejara de tratar de convertir a Helen en una mujer como ella. No sé con qué la amenazaría, pero ella se asustó y llamó a Don Yard, su primer marido, para que la protegiera. No tenía por qué preocuparse. Bevis no le hubiera hecho nada, si mi regreso no hubiera cambiado las cosas. Bevis había adelantado mucho terreno con Miriam mientras yo estaba fuera. A ella le gustaba y probablemente se hubiera casado con él, si yo no hubiera existido. Yo estaba casado, no debía ser un obstáculo entre ellos. Pero, la noche de mi regreso, Bevis vio que Miriam estaba más lejos de él que nunca. Volvió a pedirle aquella noche que se casara con él. Ella le dijo que no. El sabía que era por culpa mía. Todo el mundo veía que mi matrimonio con Lily no podía durar. Bevis pensó que Miriam estaba esperando a que yo recuperara mi libertad. Debió pensaren matarme a mí, pero no es tonto. Estaría demasiado claro. La policía vería el caso típico: un rival quitado de en medio. Y, aunque no fuera acusado de asesinato, a Miriam y a otros que conocían las circunstancias se les hubiera ocurrido la verdad. Y lo probable era que mi muerte no resolviera nada, que ella permaneciera fiel a mi memoria. El hubiera reaccionado así ante la muerte de Miriam, ¿Por qué no iba a reaccionar ella de igual modo ante mi muerte? Creo que el plan cuajó de pronto cuando interrumpí la partida de poker y salí corriendo a casa de Lily. Tuvo tiempo de pensar bien los detalles, mientras llevaba a su padre a casa. El plan lo tenía todo; era perfecto. Me meterían en la cárcel o me ejecutarían por asesino. El amor de Miriam por mí moriría. Tenía su peligro: era necesario calcular el tiempo con mucho cuidado. Después de dejar a su padre, se fue a casa de Lily; llegó allí antes que yo, con tiempo sobrado, y la mató. Un minuto o dos después estaba camino de mi casa y, cuando llegó la noticia de mi detención, él estaba con Miriam. No podía saber que el sheriff y Kerry iban a ir a la casa y encontrarme allí. Había pruebas de indicios suficientes, sin necesidad de que me vieran allí, igual que semanas más tarde, cuando asesinó a Emil Schneider. Pero el que Dowie llegara a la casa fue una suerte.


  —¡Suerte! —Be<vis lanzó un sonido, entre risa y sollozo.


  Helen tenía la cara apretada contra el hombro de Kerry. La deslizó por la manga, para mirar a su hermano.


  —¡Bevis, dile que miente! ¿Por qué no le dices que miente? Bevis lanzó de nuevo aquel sonido amargo y desesperado. —No digas nada —le dijo el señor Spencer. Me miró con aquella expresión calculadora que había adoptado, después de la primera impresión—. ¿Hay algo más, Alec?


  —No mucho —dije—. Tuvo suerte entonces, pero no más tarde. Me absolvieron. Estaba libre, en más de un sentido. Libre de Lily, libre para casarme con Miriam. Bevis se había pasado de listo. Y otra desgracia: Schneider le había visto salir de casa de Lily. Schneider necesitaba dinero y Bevis tuvo que pagar. Luego Schneider se asustó. Sabía que el hacer víctima de un chantaje a un asesino es buscarse la muerte. No había nada que le atara a West Amber y decidió marcharse de la ciudad lo antes posible. Entonces fui yo a verle y vio la oportunidad de hacerse con un poco más de dinero. Bevis, naturalmente, se dio cuenta de por qué quería yo cinco mil dólares en efectivo. Hacia muy poco tiempo que él había necesitado dinero para lo mismo. Tenía que protegerse. No sólo eso, sino que vio la oportunidad de volver a intentarlo, de volver a construir una trama contra mí. Yo no salí de casa hasta un poco después de haberse interrumpido la partida. Bevis estaba esperando junto al porche de Schneider. Vio llegar mi coche, me vio acercarme y llamó a Schneider, que estaba en la cama. Schneider, que también había oído el coche y pensando que era yo quien le llamaba, salló a la puerta y murió.


  —¡Qué disparate! —dijo el señor Spencer—. ¡Qué disparate más mayúsculo! —Sus estrechos hombros estaban algo más derechos. Consiguió sonreír a su hijo débilmente—. La lucha te ha afectado, ¿no es así, Bevis? Por eso te portas de este modo. Alec viene contando una historia inverosímil y sin presentar ni la sombra de una prueba.


  —¡Dios mío! —gimió Bevis—. ¡Ay, Dios mío!


  Dejó caer la cabeza entre los brazos.


  —Lo siento —dije; y era sincero; sentía más lo que les estaba pasando al señor Spencer y a Helen que había sentido lo que me había pasado a mí—. Hay pruebas y Bevis lo sabe. Aquel rifle de la pared.


  Lo miraron, como si fuera la primera vez que lo veían. Colgaba de donde había colgado durante muchos años, sobre la repisa tallada.


  Era un hermoso ejemplar, un Winchester que servía para tirar a las marmotas o a los ciervos, según el poder del cartucho. Mi 22 no servia para caza mayor y, en las dos o tres ocasiones en que habíamos ido juntos de caza, me había dejado generosamente llevar el rifle parte del tiempo. Nunca había tenido la suerte de ver un ciervo cuando tenía el rifle en mi poder. En realidad, durante todos los años que Bevis había tenido el arma, tampoco había cobrado nunca un ciervo. El rifle no había matado nunca nada más importante que un mapache, hasta que había matado a un hombre.


  —¡Bevis, qué insensatez! —dijo el señor Spencer.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? —dije—. Tenía bastante esperanza de encontrar aquí el rifle, porque suponía que Bevis demostraría tener sentido. No tuvo oportunidad de procurarse un arma, cuando decidió matar a Schneider. Tuvo que obrar muy rápidamente, antes de que llegara yo a casa de Schneider, y cogió la única arma que tenía a mano. Naturalmente, después de escapárseme, vigiló la casa desde el bosque a ver lo que hacía yo. Vio llegar a Kerry menos de un minuto después de mí. El rifle constituyó inmediatamente una carga, un problema. No podía dejarlo en la maleza y decir después a la policía que yo se lo había robado, porque no tenía la seguridad de que Kerry no hubiera estado lo bastante cerca para ver que yo no había disparado contra Schneider. De modo que tuvo que llevárselo consigo. Luego se enteró de que yo había huido y de que Kerry no había visto nada. Era demasiado tarde para llevar el rifle a la escena del crimen y dejarlo allí. No podía librarse de él. Durante muchos años había estado colgado en esa pared; era un objeto muy visible y preciado. Si desaparecía la noche en que habían matado a Schneider, podían preguntarle por él. No podía arriesgarse a que le hicieran preguntas, nada debía relacionarle a él con el crimen. Y no hacía falta. Lo que había que hacer era ponerlo donde había estado siempre, donde pasaría desapercibido por su mera presencia, y más tarde, cuando se levantara la veda, sacarlo un día y decir que lo había perdido. La policía estaba entregada exclusivamente a buscarme a mí. No había prisa. Y entonces me vio cruzando el césped a hurtadillas y comprendió lo que venía a buscar.


  Los tres que estaban en el sofá continuaban con la vista clavada en el rifle.


  —¿Y si Bevis no lo hubiera dejado ahí? —murmuró el señor Spencer.


  —Hubiera intentado otra cosa —dije—. Me figuro que usted y Helen me odiarán ahora, pero no fui yo quien le hizo esto a Bevis. Fue él quien se lo hizo a sí mismo, me lo hizo a mí y se lo hizo a ustedes. Estaba dispuesto a ser implacable. Le hubiera cogido yo solo o con ayuda de alguien y le hubiera obligado a confesar. Ya ven cómo se ha venido abajo. Las personas vehementes como Bevis se vienen abajo fácilmente. No hubiera sido muy bonito, pero nada en este asunto lo fue.


  El señor Spencer se levantó muy despacio. No miró a su hijo ni a nadie. Su cuerpo frágil se había encogido, reduciéndose a la piel floja sobre la armazón de huesos. Pasó a mi lado, arrastrando los pies, y salió de la habitación.


  Bevis parecía estar dormido, con la cabeza apoyada en el brazo del butacón de cuero. Pero no dormía. La cara de Helen, apoyada contra el pecho de Kerry, tampoco estaba a la vista. Suavemente, Kerry le acariciaba el pelo.


  —No es agradable para ti —me dijo Kerry— Será mejor que te vayas.


  —El rifle...


  —Yo me ocuparé de que esté ahí cuando llegue la policía.


  —Lo siento — dije.


  —Claro. Todos lo sentimos.


  Asentí con Un movimiento de cabeza y salí de la habitación.


  No tuve que llamar a la policía. Oliver Spencer estaba en el vestíbulo, inclinado sobre la mesa del teléfono.


  —¿La policía? —dijo—. Mi hijo...


  Seguí adelante. La noche estaba clara y tibia. La luna, alta y torcida, tenía todo el cielo para ella sola. Saqué la linterna del bolsillo de mi pantalón y me fui a casa, junto a Miriam.


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] «Lily» en inglés significa lirio».


  [2] «Daisy» significa en inglés «margarita».


  [3] Quot erat demonstrandum: que era lo que se trataba de demostrar.
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En los autos: Alec era inocente de asesi-

nato, absuelto por un jurado, protegido
por la ley no escrita que liberta,al hombre
que mata a la esposa que le traiciona. Fuera
de los autos: todo el mundo crefa en su cul-
pabilidad. Solo tres personas sabian que era
inocente: La victima: y ésta no podia hablar.
El asesino: y los asesinos no hablan y Alec:
que casi enlouecia de decirselo a s{ mismo.
(Cémo podria librarse de esa carga de cul
pabilidad por un crimen que no habia co-
metido? Su tunica arma era su peregrina ac-
titud para el poker. La esgrimié bien, para

ganar la apuesta y enfrentar al asesino.
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